《鎧甲館事件》的阿宅拘謹魅力!

活動特稿進階閱讀當季最熱優惠活動

純臺灣製造的時代來啦 《鎧甲館事件》新書座談會 文 /郭湘吟(馥林文化編輯)

香蕉裝冷言,吊帶褲杜鵑 純臺灣製造的推理小說《鎧甲館事件》於09年3月上市,並於3月14日於法雅客環亞店舉辦第一場新書座談會,一向低調的冷言為了配合《鎧甲館事件》, 特意穿上了香蕉色的衣服,黃澄澄的溫暖色調驅走了不少早春的寒意。而揚名日本的前輩傅博老師以及小說家臥斧意外現身,再加上凌徹、冬陽、哲儀等推理界好朋友到場, 為小小的座談會場注入了歡樂溫馨的氣氛。

座談會由馥林文化編輯暢談《鎧甲館事件》的出版緣起拉開序幕。大約是在去年,積極派推理人冬陽在某場讀書會中談起本土推理作家冷言, 以及冷言自費出版的長篇推理小說《上帝禁區》。編輯輾轉拿到《上帝禁區》後一讀不能罷手,深深為其中的雙胞胎之謎折服,正巧馥林文化在09年開始新的ACROSS書系, 希望能把更多不同類型的小說介紹給讀者,於是趕緊用盡心機把作者本人遠從高雄call上臺北好好聊聊,就此開始了一段糾纏不清的遠距離合作。

十年耕耘,冷言寫下濃濃本土味

說起作者冷言,雖然年紀輕輕,不過實際上從大學時期即開始創作推理小說,已經在這個圈子打滾了差不多有十年的時間, 其間征戰大小文學獎,更參與了「臺灣推理作家協會」的誕生,和藍霄、既晴以及杜鵑窩人等前輩都有著深厚的交情。

冷言的啟蒙書是日本作家綾辻行人的《奪命十角館》,雖然非常喜歡、敬佩綾辻行人,不過更希望能為臺灣讀者量身打造讀了會有親切感的推理小說, 就是在這個理念的驅使下創作出第一部長篇推理小說《上帝禁區》,其後的《鎧甲館事件》更是緊密結合九份地區歷史。小說裡的鎧甲館非得存在於那樣的時空背景之下, 如此安排可是在綾辻行人的「館系列」中所看不到的。

其實外套脫掉會更像香蕉《鎧甲館事件》創作始末

冷言創作《鎧甲館事件》的起始點是對於「鎧甲」這個概念的一個想像:「想像有這樣一間房子,關上門窗以後就是一個完全封閉的空間,一個人被困在外牆之內的迴廊裡, 完全沒光、沒聲音,也走不到盡頭,這樣的畫面想起來就讓人毛骨悚然。」就這樣展開鎧甲館裡的故事。

編輯特別提到,雖然差不多讀過全套館系列,小學時期也熱愛福爾摩斯與亞森羅蘋,不過其實自己並不是忠實的推理小說迷。但是當初一翻開《鎧甲館事件》, 就立刻被第一男主角「吳瑞祥」的二十年前宅男形象給吸住了,異常好奇這個為了假做報告真相親之旅, 硬是違反天性穿上大翻領緊身花襯衫(釦子只扣到乳尖連線的高度)以及大喇叭牛仔褲的憨厚胖好人,在鎧甲館的陰影下怎麼緊抓住愛情。

談起「吳瑞祥」的原型,冷言坦言其實對於那個年代有沒有所謂的宅男並不了解,也沒有資料可以參考,只覺得吳瑞祥這樣的角色應該就是這樣, 而且一開始也設定了吳瑞祥日後的職業是教授,因此在開頭的時候就有點喜歡喃喃自語掉書袋的跡象。而對編輯來說,《鎧甲館事件》的有趣之處也在此, 看著一個發生在主角青春年少時的事件怎麼像投入水裡的石頭一樣,在各個人物的生命裡漾起漣漪。

期待冷言打通任督二脈

被書迷包圍著簽名的冷言香蕉雖然已經成功塑造出吳瑞祥這個悲傷中帶著搞笑的第一男主角,事件中的詭計到目前為止也還沒被抓到破綻, 推理作家協會會長杜鵑窩人覺得《鎧甲館事件》仍未達到冷言最巔峰的狀態。身為前輩,杜鵑窩人從《鎧甲館事件》手稿階段即給過冷言很多意見, 據說冷言也曾因為被前輩退稿而全部翻盤重新寫過。

杜鵑窩人表示,冷言的長篇以及短篇根本像是出自兩個人之手,短篇輕鬆詼諧爆發力十足,長篇雖屬嚴謹的本格推理,卻顯得較為保守: 「如果冷言可以用創作短篇作品的風格來完成長篇,是我最希望看到的。」儘管冷言提出抗辯,表示現實生活中的人還是壓抑得多, 但是自承屬殘酷派的杜鵑窩人仍舊認為「(風格)差異性過大,無法接受。」編輯則期待冷言能夠繼續修煉,盡快打通任督二脈。

另外現場朋友也針對小說情節提出幾點疑問,像是一喝完酒就大方自爆家醜的中年大叔,以及有某個角色不知怎地非常難死。 冷言表示,生活週遭的確遇過好些黃湯下肚就開始滔滔不絕的長輩;而殺不死的角色部分,冷言則笑著說到歐美電影中也常常出現身中數十槍仍四處趴趴走的人物, 而故事開端就被車撞了的那位仁兄,其實是在性命垂危的時候被好心人搭救了,但因為這並不是故事的主線,在考量整體篇幅與節奏之下就省略不說了。

錯過了還有下一場!

座談會最後,杜鵑窩人語重心長地提醒出版社,別為了迎合大眾讀者而蓄意掩蓋類型小說的本質;編輯也表示, 出版社該做的應該是為大眾讀者找出類型小說情節中可能會吸引他們的點,幫助他們進入類型小說的世界。

作者則是應讀者要求報告了未來創作的規劃,下一部長篇計畫以鄭成功時代的歷史為背景,地點在歷史古城台南,《鎧甲館事件》中得到隱疾的吳瑞祥將繼續演出; 而先前的郝仁系列也將在今年有新的發展,郝仁逃不過被古董店老闆整的命運,居然在老闆給的一只上鎖皮箱中發現一具屍體。 喜歡這款親切派推理小說的讀者,別忘了持續追蹤!

《鎧甲館事件》首場座談會就在同樂會般的氣氛中畫下句點,編輯預告3月22日於金石堂信義店五樓還有另外一個場次,屆時將由冷言以及杜鵑窩人口中挖出更多祕辛。 歡迎各界朋友來玩!

進階閱讀:《鎧甲館事件》:前宅男時代•阿宅的拘謹魅力 文 /顏九笙

《鎧甲館事件》出版之前,我已經先透過試讀看完全書,當時認真寫了一篇閱讀報告,把我對情節安排有疑問的地方都挑了出來——那篇報告顯然是「未讀勿入」, 所以在這篇介紹文裡我也不打算複述。我也不打算用欣喜若狂的語氣,誇稱此書是台灣推理史上如何了不起的傑作——本土推理還在起跑階段時就祭出太誇張的宣傳詞, 「愛之適足以害之」,不像是稱讚,反而像是否定冷言及其他作家未來發展的可能性。我要冷靜地說,這本小說稱不上完美無缺,無法保證人見人愛,但還是有牽動我的地方: 在我重讀的時候,我更加確定這一點。

牽動我的,是書中那位前宅男時代的宅男。(我在此說的「宅男」是很通俗、不準確的台式籠統定義,如果你無法接受,請自行代換成其他名詞…… 像是此書文案上的「抱歉男」。)

故事的開端在一九八六年。那時候還沒有宅男這種名詞,但是我們都知道,在不同的時代都會出現這個相同的現象——同樣正值求偶巔峰時期(爆)的青春大學男生, 總是會有一批經常壯烈敗北的人。這些人的打扮搭配總是有點不對勁,體態不算完美,臉蛋或許稍嫌平凡;跟同性相處或許毫無問題,但碰到女生就會突然打結, 永遠想不出應該怎麼進行一場正常的對話。明明就已經進入一個男女合校的天堂了,為什麼我還是被一道隱形門擋在外面?……我明白, 這種苦悶跟「世間為何還有邪惡」相比是顯得沒那麼有水準,卻也真的很不舒服啊。

所以,在我第一次讀《鎧甲館事件》的時候,明明想專心等待死人出現,卻被案件關係人吳瑞祥的的自述給吸引住了。

微胖、小眼睛、扁鼻子的吳瑞祥,著迷於物理學,從小夢想著製造時光機;他穿了一身彆扭不合適的新衣跟朋友去旅行,雖然這場旅行有某種隱含的相親意味, 他卻自認已經失敗:「如果可能的話,我倒希望現在能夠躲在圖書館裡研究愛因斯坦的『狹義相對論』跟『廣義相對論』有何不同,總比穿著扣不上鈕扣的花襯衫, 蜷曲在車後座望著窗外發呆好。」朋友跟另外兩個女孩子聊天,他百無聊賴,只能以此自娛: 「在腦中擘想時間光錐的漏斗狀型態。車子正從過去光錐通過事件點邁向未來光錐,對了,如果現在正往較高的地方移動的話,根據『相對論』, 時間應該會過得越來越慢才對。如果我能夠搬到距離地球表面比較遠的地方居住,我的時間就會過得比一般平地人慢。也就是說如果我想減肥的話, 也會比一般平地人多出一點時間。……這樣的想法終於讓我覺得這趟旅遊比較有趣了點。」

在社交場合拙於表達的人,只好沈浸於「飄渺」的想像裡;但那個「飄渺」的世界其實也很遼闊——如果你找到一個適當的「老師」跟你說明什麼叫光錐, 你也可以感覺得到科學的浪漫與趣味。然而大部分人不見得想了解光錐是什麼,即使有意了解,世上的那些「吳瑞祥」也未必剛好能夠用對方能懂的方式說清楚—— 所以,身為吳瑞祥會很寂寞,因為一個人想著時光機,總是不如兩個人一起說「時光機真的很有趣啊」,然後會心一笑來得開心。

如果你也有某種少有人分享的獨門嗜好,你一定也會了解吳瑞祥的困擾。

開車的好友賢翰已經替瑞祥安排了無數次的「相親」活動,然而始終失敗。瑞祥雖然感激賢翰的好意,卻也對自己的處境有某種自知之明: 「會有這樣的結果當然不是我對女孩子沒興趣,而是女孩子對我產生不了興趣。」「他(賢翰)每次都告訴別人我很善良,剛開始的時候會覺得這似乎是個不錯的優點。 只是每次都這麼說,反而好像我只有這點比較可取。」置身於二十一世紀的讀者,看到這段話或許會笑出來:「好人」這兩個字, 現在已經發展出一種二十年前想像不到的全新負面意義。但是,瑞祥當然不只是個好人而已……只是他的特色很難在初次見面就有所發揮。

但弔詭的是,開場沒多久的這些字句,已經讓我不知不覺地接受了這個角色。不管是第一次閱讀(心態上刻意調整成比較嚴謹的評論者模式), 還是第二次重讀(很放鬆地把腳翹到桌子上),我都是為了吳瑞祥而讀下去。(本來想寫一篇冷靜的文章,現在突然又熱血起來了?囧。) 即使某些情節的描述方式並不盡然讓我滿意,我還是想知道他發生了什麼事。(這樣說來,我故意「重新知道」第二遍?)

這回「假借做報告之名,行相親之實」的旅行,真的有了不同的結果。半途中發生的一場車禍(他們撞上了一個憑空冒出來的人),讓他們踏進了鎧甲館, 成為一場命案的關係人;在情境逼迫之下,瑞祥第一次有機會在女孩子面前表現出他的優點——在此冷言表現得不錯,沒有讓主角突然變成萬能超人, 而是自然地流露出鎮定的危機處理能力——然而在鎧甲館內外發生的種種事件,卻在一年後產生詭異的後果,像海嘯般地淹沒瑞祥的人生,造成難以補償的遺憾; 也讓他更努力做研究——同時也很悲哀地發現,製造時光機其實並不可能。直到二十年後,他才終於在(書裡的)作家冷言的幫助下,弭平了過去的傷痕。

在字數爆掉以前,我想要回歸一下冷靜路線。前面一開始我就說過,這本書絕非一無瑕疵,現在我還要追加說明,雖然吳瑞祥是貫串全書的要角, 這本小說的主軸卻不是阿宅心路歷程——告訴大家這些,只是不希望有任何人基於錯誤的期待親近這本書。可是,我真的對吳瑞祥這個角色的特質很有感覺。 所以,冷言在新書座談會裡提到將來吳瑞祥還會再登場,我是真的頗為期待,但也有一點點擔心:已經變成教授的吳瑞祥,還能不能像那個沒自信有夢想的阿宅一樣打動我? 冷言的寫作會不會有更細膩的進步?這些都必須到未來才知道。

還好,我們前往未來並不需要時光機,只要等待就好。

當季最熱
02.04 【日本】橫溝正史推理小說大獎得獎作公布:
大賞 《ディオニス死すべし》大谷剛史
テレビ東京賞 《ディオニス死すべし》大谷剛史
優秀賞 《僕と『彼女』の首なし死体》福田政雄
 
03.03 【美國】洛杉磯時報(The Los Angels Times)公布洛杉磯時報書獎(LAT Book Prize)入圍名單,推理/驚悚(mystery / thriller)類有:
THE FINDER, by Colin Harrison
ENVY THE NIGHT, by Michael Koryta
BAD TRAFFIC, by Simon Lewis
THE AGE OF DREAMING, by Nina Revoyr
CHILD 44, by Tom Rob Smith(ANA代理

得獎名單將於四月二十四日公布。
 
03.04 【美國】艾勒里.昆恩推理雜誌(Ellery Queen’s Mystery Magazine)公布讀者獎(Readers Award):
票選第一名 "The Secret Lives of Cats" by Kristine Kathryn Rusch
票選第二名 "The Sonnets of September" by Doug Allyn
票選第三名 "The Blue Plate Special" by Brendan DuBois

此消息將公布在五月號雜誌上。
 
03.05 【日本】本格推理作家俱樂部公布第九屆大獎入圍名單:

小說部門:
《完全恋愛》牧薩次
《裁判員法廷》芦辺拓
《造花の蜜》連城三紀彦
《ペガサスと一角獣薬局》柄刀一
《山魔の如き嗤うもの》三津田信三

評論・研究部門候補作:
《幻影城の時代 完全版》本多正一編
《探偵小説のクリティカル・ターン》限界小説研究会編
《「謎」の解像度》円堂都司昭
《本格ミステリ・フラッシュバック》千街晶之ほか
《密室入門!》有栖川有栖×安井俊夫
 
03.12 【美國】獨立推理書商協會公布2009年黛利絲獎得獎名單:
Trigger City, by Sean Chercover
 
03.12 【美國】2009年左岸犯罪獎(Left Coast Crime 2009)公布得獎名單:

布魯斯.亞歷山大歷史推理獎(Bruce Alexander Memorial Historical Mystery Award)
Nox Dormienda, A Long Night Sleeping, by Kelli Stanley

檀島警騎獎(Hawaii Five-O Award,最佳警察程序小說獎)
Mahu Fire, by Neil S. Plakcy

左岸獎(Lefty Award,最佳幽默推理小說獎)
Greasing the Pinata, by Tim Maleeny
03.21 【台灣】馬可孛羅《偵探研究》新書座談
講題:我最難忘的偵探之一:福爾摩斯的理性與感性
時間:下午三點至四點
地點:誠品信義店三樓Forum
主講人:詹宏志(作者)
03.22 【台灣】馥林《鎧甲館事件》新書座談
時間:下午三點至四點
地點:金石堂信義店
主講人:冷言(作者)、杜鵑窩人(推理評論家)
03.26 【台灣】馬可孛羅《偵探研究》新書座談
講題:推理之樂:在其他書寫尋找推理小說的樂趣
時間:晚上七點三十分至九點
地點:台大第二學生活動中心602教室 主講人:詹宏志(作者)
03.28 【台灣】馬可孛羅《偵探研究》新書座談
講題:我最難忘的偵探之二:神探伍爾夫的帳單與菜單
時間:下午兩點三十分至四點
地點:金石堂信義店
主講人:詹宏志(作者)
03.28 【台灣】台灣推理作家協會第八屆年會
時間:下午兩點三十分至四點三十分
地點:THE ONE兩廳院人文聚場(台北市中山南路21-1號)
活動流程:

台灣推理作家協會年度報告
專題演講:
是錦上添花還是畫蛇添足?淺談推理出版品常見的導讀、解說、推薦與評論
主持人:哲儀(台灣推理作家協會成員)
主講人:黃羅(推理評論家)、冬陽(台灣推理作家協會執行祕書,城邦文化臉譜出版主編)
來賓交流
第七屆徵文獎頒獎典禮
03.28 【台灣】馬可孛羅《偵探研究》新書座談
講題:我最難忘的罪犯:聰明的瑞普利先生及其他
時間:下午七點三十分至八點三十分
地點:法雅客信義店
主講人:詹宏志(作者)
03.29 【台灣】馬可孛羅《偵探研究》新書座談
講題:我最難忘的偵探之三:馬格雷探長的日常生活
時間:下午三點至四點
地點:誠品台中園道店(勤美誠品)文學書區
主講人:詹宏志(作者)
04.04 【台灣】馬可孛羅《偵探研究》新書座談
講題:我最難忘的偵探之四:私探馬羅的冷酷與溫情
時間:下午三點至四點
地點:誠品高雄大遠百店
主講人:詹宏志(作者)
04.04 【台灣】馬可孛羅《偵探研究》新書座談
講題:我最難忘的偵探之五:無照偵探麥基的任俠犯禁
時間:晚上八點至九點
地點:誠品台南店B1書區舞台
主講人:詹宏志(作者)
04.11 【台灣】馬可孛羅《偵探研究》新書座談
講題:我最難忘的偵探之六:小偵探「眼睛」的偷窺畸情
時間:下午三點至四點
地點:誠品新竹店B2中庭
主講人:詹宏志(作者)
優惠活動
為了看清邪惡的長相,我決定自己複製「他」…《複製邪惡》
他,販賣恐懼與罪惡,他是魔鬼也不敢呼喊的名字!約翰.康納利新書《魔鬼的名字》
老妹,妳愛上我們殺父仇人的兒子啦?啊?熱血青春加推理!
詹宏志《偵探研究》:認識一個偵探,就是認識一種世界!