殘忍中的溫柔氣息,明亮裡的心痛滋味──乙一

入門解碼進階閱讀當季最熱優惠活動

殘忍中的溫柔氣息,明亮裡的心痛滋味──乙一 文/ 栞
乙一是個曖昧的作家。

為什麼這麼說呢?他的作品常被分為「黑乙一」或是「白乙一」,但在黑與白之間,總有著模糊難辨的灰色地帶,揉合孤獨、心痛、絕望與希望。不僅僅是黑,在殘酷之餘,會帶點溫柔的氣息; 也不單只是白,在明亮的故事背後,又會帶著心痛的滋味。

文字的乙一

與社會格格不入,孤立於世界之外的人們,是乙一最常書寫的主角典型。乙一所關懷的對象,是那些失去色彩的少年或是青年。他們往往找不到自己的定位,即使想要與人群接觸,也因為自身的性格或缺陷,無法勇敢邁出腳步, 最後往往成為群體中被忽略、排擠的對象。

如同《瀕死之綠》裡的正雄,他害羞、沒有自信,被同學誤會沒有勇氣為自己辯解,成為老師推卸責任下的犧牲品。在《在黑暗中等待》裡的阿滿,由於意外而導致失明,從此不敢踏出房門一步,因為外面的世界充滿危險, 對於盲人又是那麼的不友善。〈Calling You〉(收錄在《被遺忘的故事》)中交不到朋友的小涼,則是藉著想像出來的手機,與慎也產生一段心靈通話。〈向陽之詩〉(收錄於《ZOO》)中害怕死亡與孤獨的「我」, 製造一具機器人陪自己共度餘生。

對於這些主角,乙一的筆觸是溫暖的,他深入描寫主角們的心境,帶領他們一步一步走出困境,解開心靈的枷鎖。即使過程中悲慘、晦暗,仍能感受到一絲微光。結局並非完美,甚至可能會讓人心痛不已, 卻是主角們蛻變的必經過程。

然而,
擁有如此溫柔筆觸的乙一,也有著殘忍的一面。

在乙一的作品裡,有一部分是獵奇、血腥而詭譎的。在這些作品中所讀到的,是一種純粹的恐怖,一切都是自然而然的發生,沒有什麼特別的動機或是意圖。即使故事中充滿斷掌、屍體或是支解的畫面, 倒像是一般常見事物般的輕描淡寫。這些故事的主角們就只是因為喜歡這麼做而這麼做,反而顯得冷冽而殘酷。

《GOTH斷掌事件》中的主角與森野夜,對於死亡的事物特別執著,即使旁觀殺人魔分屍也不以為懼,甚至還會主動收集相關照片或物品。整部作品顯示出一種沒有感情的氣氛,令人不寒而慄。 這個故事裡出現了各種不同典型的犯罪者,呈現出異常的氛圍。

《暗黑童話》中的三木,對於支解人或動物,毫無道德是非觀念。他只是因為想實驗就做了,他所擁有的奇妙能力,正是助長他慾望的元兇。所有被他支解的東西,都能夠持續的活著,即使缺手斷腳,甚至沒有內臟, 還是會因為活著而感到幸福。

〈ZOO〉(收錄於《ZOO》)中的主角殺害自己的女友,卻日復一日重複找尋兇手的過程,呈現出一種病態的愛戀。〈寒冷森林的小木屋〉(收錄於《ZOO》)中的主角,誘拐迷路的旅人,將他們的身體一一搭起,建成小木屋的樣貌, 則是由於自身遭受不人道對待後的強烈反彈。

這些主角們沒有所謂的對錯觀念,殺人分屍也無所謂,只是一種如日常般的動作。縱然他們做出一般認為「極惡」的行為,也不會有罪惡感。在他們心中的的善惡界線全然模糊,因此這些動作顯得更為純粹、冰冷。 即使如此,故事裡仍存在著一種透明、毫無雜質的情感,使得結局總是泛出一股柔和的氣息。

除了這兩類風格較為顯而易見的作品,乙一尚有兩部較為獨特,難以歸類的作品。分別是《小生物語》及《The BOOK jojos bizarre adventure 4th another day》。

《小生物語》集結乙一網站上的文章,以日記體裁呈現,由「我」與「小生」兩個身分輪流出現。書中真實的呈現出乙一的生活,卻又添加了許多虛構的篇幅。在虛實交錯之間,呈現出另類的乙一樣貌, 提供讀者窺探作家生活的樂趣。帶點誇張的偽造,及比本文還囉嗦的註解,更呈現出乙一獨特的幽默。

《The BOOK jojos bizarre adventure 4th another day》是《JOJO的奇妙冒險》20週年紀念作品。《JOJO的奇妙冒險》是由日本漫畫家荒木飛呂彦所創作的漫畫,目前已發展至第七部。 《The BOOK jojos bizarre adventure 4th another day》則是乙一根據《JOJO的奇妙冒險》第四部中的世界觀與人物,並且加入自己虛構的角色所撰寫的小說。

影像的乙一

乙一極具畫面感的敘事方式,也讓作品大量的被影像化。

被改編成電影的故事共有七篇,分別為〈握手小偷的故事〉(收錄於《被遺忘的故事》)、《ZOO》、《在黑暗中等待》、〈Calling You〉、〈傷〉(收錄於《被遺忘的故事》)、《瀕死之綠》、《GOTH斷掌事件》等。

其中《在黑暗中等待》改編電影《日光女孩•黑夜男孩》,於2007台北電影節播放,由田中麗奈與陳柏霖主演。改編自〈傷〉的《Kids超感應》,由小池徹平與玉木宏擔任主角,2008年在台灣上映。 《GOTH斷掌事件》同名電影在台灣並沒有上映,而是直接發行DVD,由本郷奏多、高梨臨演出。

《失蹤Holiday》亦曾改編成日劇,在2007年於日本朝日電視台播放。此外,在2008年,台灣藝術大學「A5ive Studio」劇組的畢業製作《形似小貓的幸福》, 則是改編自同名小說〈形似小貓的幸福〉(收錄於《被遺忘的故事》)。

小說改編成影像作品,往往會做一定的取捨。在《日光女孩•黑夜男孩》中,男主角根據陳柏霖的形象,改成中日混血。整部電影前半部是寧靜無聲,呈現出一個孤立而無依的世界。藉著影像與動作,帶領觀眾進入故事之中, 讓最後男女主角的相互溝通,顯得更有力道。《Kids超感應》大幅增加了主角的年齡,從國小學生改為青少年,讓小池徹平與玉木宏演來不致太過突兀。然而在關鍵情節修飾得太過美好,反而讓結局的完滿顯得過份虛假無力, 成了一篇普通的愛情故事。

改編自〈Calling You〉的《只有你聽得見》卻又是另外一番風貌。為了增加故事的合理性,電影中將想像出來的手機改成撿到手機,並且增加了許多男女主角的互動,讓觀眾即使是感到悲傷,還能感受到溫暖而微笑。 整部電影的畫面明亮,是典型的「白乙一」作品。

《形似小貓的幸福》則是令人比較惋惜的作品。這是一個較難以影像呈現的故事,弄不好就會成了驚悚電影。整個影片不僅沒有拍出乙一特有的晶瑩剔透感,最後的解謎的節奏也拿捏失當。或許是囿於畢業製作的片長, 才會大幅刪去細節部分,不過能在學生影片中看見這類改編作品,也算值得鼓勵。可惜除了當年的畢業放映,目前似乎沒有管道可以看到這部影片。

平日即有涉足影片製作的乙一,近來也以本名安達寬高參與電影的劇本製作。今年一月在台灣上映的3D動畫電影《棄寶之島:遙與魔法鏡》,即是由乙一與佐藤信介共同擔任劇本製作的作品。 《棄寶之島:遙與魔法鏡》是日本富士電視台開台50周年的紀念電影作品,由綾瀨遙擔任主角的配音,可惜在台灣僅僅上映一週,目前已經發行DVD。

不論是以文字方式呈現的乙一,或者是影像所構成的乙一,主角可能是晦暗而悲慘的,又或許是明亮而幽微的。即使是擁有不幸遭遇,也能在最後迎來希望的微光;就算故事殘酷異常,仍會令人感覺乾淨澄澈。 乙一就是這麼一個令人感到曖昧而衝突的作家。

時至今日,台灣幾乎已將大部分的乙一作品引進,即使是絕版多時的《GOTH斷掌事件》,也在今年重新面市,其他曾由青春文化出版的數部絕版作品,之後也將由皇冠文化重新出版。 這些呈現出各種風貌的乙一作品,都值得細細品味。每一次翻開乙一的作品,都將是一次不同的情感衝擊。

就讓我們一起投入這殘酷而溫柔,明亮卻心痛的乙一故事裡面吧!
 
乙一改編漫畫總介紹 文/bluesky
不管是詭譎暗黑系的黑乙一,或者是療傷治癒路線的白乙一,就個人看來,乙一的作品倒是相當適合也易於改編為漫畫,除了內涵夠、後座力自然強之外,他的說故事風格簡約純樸,在具有一定程度的鮮明輪廓上而言, 只要漫畫家能夠抓住節奏感、不自亂陣腳,要架構再重組並不困難,難在氣氛蘊釀的掌握上。

首先來談談改編失敗的例子--節奏感不佳的都筑せつり《只有你聽得到(角川代理)》、和氣氛不良的矢也晶久《ZOO(長鴻代理)》。

都筑せつり的《只有你聽得到》收錄自小說《被遺忘的故事(角川代理)》短篇故事〈只有你聽得到〉和〈傷〉兩則單元劇,凡是新人缺點、她一樣都沒少,本來不會苛求如此非常少女心的漫畫家,不幸的是, 相同故事由清原紘改編的極為出色,她立刻成為一個血淋淋的失敗例子,讓我都不知道該幫都筑せつり說什麼才好。囧rz

矢也晶久的《ZOO》收錄自小說《ZOO(獨步代理)》短篇故事〈小飾與陽子〉、〈神的話語〉、〈向陽之詩〉、〈ZOO〉四則單元劇。〈小飾與陽子〉以雙生姊妹命運大不同做為主線故事; 〈神的話語〉主角是個以言語操控世界、然而罪惡感令他自身陷入幻想泥沼之中脫逃不出來;〈向陽之詩〉生化人學習著愛情與死亡的定義;〈ZOO〉戀人失蹤了,取而代之的是陸續增加的死亡腐敗過程照片, 而「我」發了狂似地想要找出凶手……。矢也晶久瘋瘋顛顛的個人風格其實有另一種趣味性在,但你把他抓來改編乙一作品上就真的為難到他,畢竟跳Tone到一個程度就是悲劇了。囧rz

回頭來談一下原作風格,乙一的暗黑調性帶著感官式的毒素物質,主角天真性格中往往具有惡意的病態情緒,但又不會混濁到真正令人不舒服的地步--雖然看完後對裡頭出現的角色全都無法苟同、 罵罵咧咧地叫囂著你們都有中二病--,大岩ケンヂ改編的《GOTH(角川代理)》就是個好例子,此部漫畫收錄了小說《GOTH斷掌事件(皇冠代理)》〈斷掌事件〉、〈暗黑系〉、〈土〉、〈記憶〉四則故事。 《GOTH》採取雙主角制,一個老是冷眼旁觀的「我」、一個總是散發著吸引變態魔賀爾蒙的「森野」,兩人對於正常表象的彼端極感興趣,總是一同追逐著獵奇社會案件,而遇見一個又一個的怪物。 大岩ケンヂ最知名的作品為讓人絕倒與只想猛翻白眼的阿宅題材《歡迎加入NHK》,他將乙一作品中沁涼如水的文字溫度描繪得相當傳神,可惜泛起的漣漪不如乙一原作來得擴散。

而比起黑乙一,個人倒是比較偏好於白乙一的療癒路線。在他的作品中,時常可見受盡外來創傷、因此自我貶抑的小人物們,「沒有親身經歷過挫折的人很難想像那種絕望的心情」,所以乙一作品中並不會出現空洞的激勵話語, 有相同遭遇的同理心反而才是他作品中一個最重要的元素。當脆弱的靈魂對外散發微弱求救訊息,另一端給予勇氣、帶領他走出傷痛的人物必然也有著破碎的人生, 這樣的劇情在清原紘改編的《傷(角川代理)》、《只有你聽得到(角川代理)》可見。《傷》以「把傷分一半給我吧!這樣傷就只剩一半,痛苦也只剩一半」為故事精神;《只有你聽得到》則是描寫孤獨的少男少女, 以腦海中的手機搭起了情感交流的橋梁。清原紘的畫風非常乾淨素雅,老實說,交由她來改編,對乙一作品絕對有加分作用。

白乙一除了上列特色外,他還滿熱愛描寫畸形對照組--生活苦悶以致於無故將自我情緒強加發洩至他人身上、而這個他人從原先逆來順受到反擊求生再到釋懷彼此行為--,山本小鉄子的《藍色陰影》描述的即是這類型故事, 三部單元劇分別來自於小說《瀕死之綠(尖端代理)》、《在黑暗中等待(尖端代理)》、《被遺忘的故事》的短篇〈形似小貓的幸福〉。〈藍色陰影〉因為誤解,主角遭到最喜歡的老師所排斥,連帶成為全班的排擠欺負對象; 〈在黑暗的地方等待〉一場月台殺人事件,嫌犯為躲開警方追緝,逃進了盲女的屋內;〈幸福是小貓的模樣〉上一任房客雖離奇死亡,卻仍在屋內徘徊、沒有離去,新房客毫不在意地接納了幽靈的存在與她所留下的貓咪。 山本小鉄子的氣氛掌握得很好,作畫能力也十分穩定得體,但當太過忠實呈現,看不見新意,反而會覺得無趣,但話又說回來了,連續看了三回下來(第一回衝著小鉄子、第二回忘記自己翻過<囧>、 第三回因為要寫書薦又看了一次),很妙的是,越看反而越有種倒吃甘蔗的愉悅感。

其實乙一尚有數本改編漫畫作品耶,那幾本我還滿有興趣的,出版社們,什麼時候代理進來啊?(敲碗)
當季最熱
09.04 【澳洲】澳洲犯罪小說作家協會(The Crime Writers Association of Australia)公布奈德.凱利獎(Ned Kelly award)得獎名單:

最佳小說(Best Fiction)
WYATT, by Gary Disher

最佳首作(Best First Fiction)
KING OF THE CROSS, by Mark Dapin

犯罪實錄(True Crime)
PITCAIRN: PARADISE LOST, by Kathy Marks

終身成就獎(Lifetime Achievement Award)
Peter Doyle

最佳短篇(SD Harvey Short Story)
"Leaving the Fountainhead" by Zane Lovitt
 
09.09 【日本】馬爾他之鷹協會(Maltese Falcon Society)今年將馬爾他之鷹獎(Maltese Falcon Award)頒予《The Power of the Dog》作者Don Winslow。
 
優惠活動
她靠自己逃出噩夢,但卻不確定是否已經身在人間……《重返人間》
死亡,總是比你想得還要來得接近…《華麗死亡》
克莉絲蒂120誕辰紀念版.全球暢銷TOP12上市!
博客來週年慶獨家獻禮:《千禧年》三部曲特價再優惠!