序曲
真正的庭院在莫斯科已經消失了，差不多是在維索茨基和奧庫扎瓦(1)這兩位彈唱歌手活躍的六○至九○年代之間。

在十月革命之後，廚房因為有奴役的象徵意義而被批鬥，每家每戶的廚房被撤掉充公，奇怪的是，當時竟沒有人動歪腦筋去讓庭院充公。一棟棟高傲的「史達林式樓房」，在附近的大街上伸展出虛有其表的門面，裡面一定有座庭院──碩大且綠意盎然，設有供人休憩的桌椅，還有每天早晨清理柏油路面的庭院清潔工。

可是，當預鑄牆板的五層樓簡便型公寓出現後──庭院的規模便瑟縮了起來，綠意不再。這個時期有好一陣子，女性意識高漲，不知道有多少的「庭院清潔工」換了性別，搖身一變成為「庭院清潔女工」，她們還認為自己在工作崗位上有義務去揪一揪街坊頑皮孩童的耳朵，以及斥責酒醉夜歸的住戶呢。不論如何，庭院算是保留了下來……

此後，彷彿是呼應著青少年的早熟，樓房越抽越高，從九層到十六層，甚至到二十四層樓；這彷彿暗示，每家每戶被賦予使用的是容積，而非面積。庭院到外大門的間距大幅縮水，一打開外大門便撞見街道，負責打掃庭院的男工女工都消失了，取而代之的是城市公共事業處員工。

不，庭院近年來已重整旗鼓，但似乎對過去的忽視感到屈辱，而與樓房之間顯得更為疏遠。這種新式庭院築以高牆圍籬，入口通道坐著的是服裝整齊的年輕人，院中的英式草坪下面建有地下停車場；院子裡的孩子們在家庭女教師的看護下玩耍；保鏢們將喝醉的住戶從「Benz」和「BMW」車中拖出來；新式庭院的清潔工用德國製的電動掃除機來清理英式草坪上的垃圾。
這就是新式庭院。

莫斯科河岸邊的高樓大廈聞名全俄羅斯。它們成了首都的新象徵──取代了黯淡的克里姆林宮和商店林立的中央百貨公司。在花崗岩堤岸道上，有私人的碼頭、威尼斯式灰泥裝飾的宅邸門庭、咖啡館、餐廳、美容沙龍、超級市場，當然，還有一路蔓延兩三百公尺長的公寓群。或許，新俄羅斯需要這樣的印象──講究排場、浮浮誇誇，就像是生平賺第一筆錢買來的一串肥碩金項鍊。儘管大部分已售出的公寓都空空蕩蕩，咖啡館和餐廳未等到營業的最佳時刻也遲不開張，這些並不重要，重要的是，拍打著混凝土碼頭的依然是骯髒的浪水。

有一個人，在溫暖的夏夜裡沿著堤岸道散步，他是個從不戴金鍊子的人。他擁有極佳的嗅覺，甚至完全取代了味覺品味。他跟上了時代的腳步，將中國製的愛迪達運動服換成酒紅色的西裝外套，他先前還是頭一個為了維護「Versace」西裝的形象而拒穿呢。他從事的運動甚至也早人一步──比克里姆林宮內的官員提早一個月就不打網球而上山滑雪去……儘管上了年紀，他仍很樂意上山去，哪怕只是在山凹處站站也好。

他寧可住在郊外的獨棟別墅裡，和情婦待在那種開窗面河的景觀大宅。

順便一提，他也準備向多年的情婦提出分手。畢竟，任何一種威而剛也抵不過歲月的摧殘，忠實的婚姻開始流行了起來。