你這麼愛自己的工作嗎？──休假最後一天襲來一股憂愁。才一週前，我在西班牙海灘上曬太陽，嚐著西班牙海鮮飯（老實說，烏茲別克的羊肉抓飯要美味得多），在中國小餐館裡喝著西班牙甜酒（搞不懂，為什麼中國人做的這種酒竟比原產國西班牙還好喝？），逛街時瞎買了些不知道是什麼東西的紀念品。

現在又回到夏日炎炎的莫斯科來──這裡不只熱，還悶得要死。儘管休假最後一天頭腦已經不能再休息，但還是不想工作。

或許因此我聽到蓋瑟的來電反倒覺得高興。

「早安，安東，」蓋瑟劈頭便說，「回來了真好。聽說了嗎？」

不知道從什麼時候開始，我能預感蓋瑟的來電。似乎是電話的顫音聲改變了，變成一種帶有要求且權威的聲響。

但我來不及跟蓋瑟分享這個感覺。

「聽說了，蓋瑟。」

「一個人嗎？」蓋瑟問。

多此一問。我確定蓋瑟知道斯薇塔現在在哪裡。

「是一個人。女孩子們在鄉下別墅。」

「很好，」蓋瑟在電話那頭呼一口氣，用完全跟普通人一樣的語調。「奧莉佳也在早上休假去了……一半的同事都在南方曬太陽……你現在可不可以到辦公室來？」

我還沒回答，蓋瑟就直截了當地說：

「太好了！四十分鐘後可以到是吧。」

很想說他真是個無聊透頂裝腔作勢的人──當然，要先掛了電話再說。但我終究沉默不語。理由之一是，蓋瑟不需要透過任何電話就能感應到我的話。其次，他也不是真的無聊到要裝腔作勢，只是想節省時間。如果我剛才已經準備要說，四十分鐘後到，那麼他何必浪費時間聽我說呢？

再說，我也很樂意接到來電。反正這一天很快就混過去了，我一週後才會去鄉下找家人。打掃公寓還嫌太早──就像任何一個自重的男人一樣，家人不在的時候，我通常會打掃一次，就是家人要回來的前一天。我也完全不想到朋友家串門子，或是找朋友來家裡坐坐。那麼，在假期最後一天提早回家有什麼好──為了讓心情沉澱一下需要小憩一會。

我們就別小憩也無所謂吧。

「謝謝，老大，」我感觸良多地說。我從扶手椅中爬起來，把沒讀完的書丟在一旁，伸一伸懶腰。

電話鈴聲再度響起。

當然，蓋瑟若打電話來說一聲「別客氣」，這下子可就真的是裝腔作勢了。

「喂！」我用很正式的語氣說。

「安東，是我。」

「斯薇塔，」我說，重新坐回去。我身體緊繃起來，因為斯薇塔的聲音聽起來不太對勁，很憂慮的樣子。「斯薇塔，娜吉婭怎麼了？」

「一切還好，」她很快回答。「別擔心。先說你好了，你那邊怎麼樣？」

我想了幾秒鐘。我沒有飲酒作樂，沒有帶女人回來，沒有製造垃圾，甚至還洗了碗碟……
然後回過神來。