22. 醫生的敵人
沒有痛苦，就沒有詩歌。
─法國文豪大仲馬
事實上，我有很多病都是自己整出來的，怪不了別人。
有一陣子，我常常肚子痛，每天都是痛到大粒汗小粒汗流一身，有時候甚至痛得在地上打滾。我起初還以為是盲腸炎，或是肚子痛，「奇怪！怎麼會痛那麼久？痛了好幾天。」我吃止痛藥，但時效一過，馬上又痛。
為了減輕痛感，我自己發明很多怪招。我拿浴室的浴巾將頭包起來，避免頭被撞到，然後從樓上的樓梯滾到樓下，看看肚子會不會不痛。結果還是照常會痛。
每次肚子痛，我連走都不能走，腰彎下來，好像地下有個洞，我要鑽進去一樣。但我還是每天照樣來做生意。一直痛了半個月後，我才被送進醫院。
那一天，我在批發市場就痛到快要倒下了。市場的人告訴我：「欸，你快要不行了，整個人都要發白了！」當我勉力從批發市場撐到中央市場時，大約早上四點半，我已經沒辦法走路，只能倒在地上，從門口一路滾進來。我知道很難看，但是沒辦法，太痛了，根本站不起來。
賣豬肉的攤販和一些比較早來的客人，看到我這樣，都跑來看我到底是怎麼回事。賣豆芽的兩夫妻，馬上像抬豬一樣，把我抬到他們的小貨車上，然後把我送到馬偕醫院。
我在馬偕醫院門口也是一直滾，那時也不怕丟人了。尿道結石真是痛死人了，醫生用雷射碎石，然後再手術取出。看著幾塊小小的石頭，真想不到怎麼會讓人痛成那樣？
三、四年以後，我感覺腰痛，「奇怪！我最近怎麼腰痛成這樣！」一開始沒想到是結石，因為上次的尿道結石比較痛，而且是痛在身體前面的裡面深處，這一次感受不同，是後腰痛，後來才知道是腎臟結石。
腎結石發作時，我忍著痛，還以為是盲腸炎或肚子痛，忍痛將攤子收好。我自己一個人，穿了圍兜就去了省立醫院。到了醫院，我已經撐不住了。當時我不知道自己是腎結石，還是掛唐麗光醫師的門診，而不是掛急診，要等很久。實在痛到受不了的時候，我還從椅子上跌下來，在地上打滾。
很多候診的人看我在那裡滾，好像很痛的樣子，於是主動讓我先看。唐醫生一看，就說是結石，要住院。我才打電話給大弟，說我要住院，你來簽個名，他們才知道我生病住院。
我會結石，是因為長期憋尿。我常常憋尿憋一天，從凌晨三點忙到下午，都沒去上廁所。幾乎天天如此。因為廁所在市場的另一頭，我腳痛，不方便行走，走到那邊再回來，腳會更痛。因此，明明知道憋尿傷身體，可是我已經憋習慣了。