長痛比短痛還痛
比起結石或肺結核，久治不癒的腳痛，走一步就痛一步，更讓我感到痛苦。而且，這一痛就是二十幾年，只是這幾年再加上靜脈曲張與蜂窩性組織炎，更是嚴重，挪一步都會難過。
有機會看到我的腳的人，常會嚇一跳，有人甚至當場掉淚。我常跟別人形容，我的腳形是五角形，就像棒球的本壘。因為我的兩隻腳在長期承擔過重的負荷下，腳側拇指外翻嚴重，而腳的外側和腳跟肌肉，更因為反覆受傷、潰爛，變得薄薄一塊，沒有什麼肌肉支撐，所以形狀很不好看。
其實我並不在乎腳的美醜，麻煩的是它隨時在痛。每當生意的旺季，尤其是過年那段時間，我是既期待（生意）又怕受傷害（腳）。結果傷害總是避免不了。
爸爸往生後，我在生意上少了幫手。一個小個子的女人，常常要搬動動輒上百斤的菜簍，搬上搬下，其間要承擔的重量，往往超過身體的負荷，尤其是在身體很疲倦的時候，受到重壓的腳在不斷摩擦下，腳掌外側和腳跟就會破皮、流血，接下來就是潰爛、發炎。
有時，我會腳痛到不能走，人就坐在菜攤下面，頭垂到膝蓋中間，偷偷掉眼淚。附近攤販看到，問我：「怎麼了？你腳很痛喔！」我把襪子脫掉，大家都嚇一跳，常常一腳都是血，並將腳和襪子緊緊黏在一起。這時候，襪子不能直接脫，一脫就會把皮扯下來，傷口更大，更難對付。我在回到家後，連襪子去泡水，然後才慢慢剝下來。
雖然一些很好心的醫生，都會特別關照我去看腳。而每次去醫生那裡看病，我都會享受到醫生的殷勤關照，可以不用排隊就直接看病的禮遇，但看到人家在排長龍候診，我卻一下子就插隊進去，會很不好意思。我不喜歡這樣。
與其造成人家的不便，我甘願到別的地方去看，或者自己在家換藥。反正我家裡各式各樣的藥有好幾大瓶，加上爸爸以前買的各種藥布和狗皮膏藥，自己剪剪貼貼就可以了。
前兩年，我因為在搔抓腳上的皮膚時，沒注意抓破了皮，感染了蜂窩組織炎，讓我的腳痛跟著升級，從腳板痛升到了小腿痛，而且發炎時的痛和外傷的痛也不一樣，是一種悶悶熱熱、隱隱約約的痛。
後來我去榮總動手術。榮總的醫生好心替我免費開刀，以雷射來治療我的靜脈曲張問題。那次雷射手術真的很痛，我痛到一身大汗，但卻都沒有講。既然人家那麼好心幫我免費治療了，我怎麼能喊痛？
動完手術，腳痛好了一點。但醫生吩咐我出院後要靜養休息，不要太累。但這根本不可能，我如果休息了，生意誰來顧？出院第二天，我就回去做生意了。
舊傷加新傷，我每天必須吃止痛藥才能穿上鞋子，不然腳會痛到不能走路。所以，我每天都要帶一大堆藥。上次馬總統來市場看我，我發現他在攤子後面看了很久，我覺得奇怪，收攤時我才注意到，原來我吃完的止痛藥空瓶就放在那裡，排了一大排。
還好，後來有氣墊鞋的廠商，知道我腳痛的事，送了我一雙氣墊鞋，穿上去要比以前好一些。這種氣墊鞋一雙聽說要兩萬多，無論如何我自己都捨不得買來穿。