「上主慈善。」（眼神冷冷地投向後院。）

「這是什麼茶？」（眼神冷冷地投向我。）

「聖經裡最年長的是哪一位？」

第三號問題當然有很多種不同的變化，不過一定是考聖經。我們教會有一大堆聖經考試，母親喜歡看到我贏。我知道解答的話，她便再問我一個，不知道的話，她就會發脾氣。幸好不會氣很久，因為我們得收聽全球廣播了。每一回都一樣：我們分坐在收音電唱機的兩頭，她端著一杯茶，我拿著墊板和鉛筆，宣教圖在我們面前。調頻器正中央傳來來自遠方的聲音，報告種種有關宣教行動、改信主和難關的消息，新聞報導末了，則向所有禱者提出呼籲。我得把所有的內容都寫下來，以便母親當晚到教會作報告用，她是宣教書記。宣教報導是我的一大考驗，因為我們當天中午能吃到什麼，全看它了。倘若報導的內容不壞，沒人死亡，有很多人改信基督，母親就會燒上一大塊肉。要是不信上帝的人不但冥頑不靈，甚且殺害忠良，接下來一整個早上母親就會聽《吉姆．瑞夫斯1的虔信歌曲精選輯》，我們就只有水煮蛋和烤麵包可吃了，她的丈夫生性隨和，但是我知道這叫他好生沮喪。他大可自個兒燒飯來吃，但是母親打骨子裡認定，全家就只有她分得清楚什麼是鍋子，什麼又是鋼琴。就我們所知，她的想法有誤，可就她所知，她的想法正確無誤，而說實在的，只有她的話才算數。

不知怎地，我們安然度過那些早上，到了下午，我和她一同出門蹓狗，父親則把每雙皮鞋都擦乾淨。「你可以從鞋子來判斷人，」母親說，「不信，你瞧隔壁的。」

「酒鬼。」我們走出門，經過鄰居家時，母親陰惻惻地說，「所以了，他們淨買馬西．鮑爾的次級貨。魔鬼本身就是個酒鬼。」（母親偶爾愛自創神學。）

馬西．鮑爾擁有一家大零售店，衣服廉價但不耐穿，還有股工業膠水的臭味。每到禮拜六上午，走投無路的人、粗心邋遢的人和最窮途潦倒的人，在那兒你爭我搶，能搶到什麼是什麼，然後拼命討價還價。母親寧可餓肚子，也不肯給人看見上鮑爾商行買東西，她把一大堆有關那地方的恐怖事情都講給我聽。她那麼講可算不上公道，因為有不少我們認識的人也都上那兒購物。不過，她從來也不是個特別公道的人，她愛恨分明，而她恨極了鮑爾商行。有年冬天，她迫不得已，在那兒買了件束身內衣，結果就在那個禮拜天，聖餐式進行到半途時，一根鋼絲滑出來，不偏不倚刺到她的胃部。足足有一個鐘頭之久，她束手無策，啥也不能做，等我們回到家，她扯爛束身內衣，把鋼絲拿來支撐我們種的天竺葵，還抽出一根給了我。我依然保存著那根鋼絲，每回我為了方便行事，幾乎就要將就現實時，只要想想那鋼絲，腦筋就會變得清楚一點。

我和母親往小山上走，坡頂就是我們家那條街的最高點。我們住的這個小鎮建在山谷之間，鎮上的房子擠擠挨挨，到處是煙囪啦、小小的店舖啦、和背靠背、沒院子的房屋。我們的周遭全是山丘，我們所在的那座小山向本寧山脈延伸而去，走勢斷斷續續，不時受到這裡的一間農場、那裡的一片戰爭遺跡所阻擾，山坡上原本有很多舊油槽，不過後來被鎮代表會統統拿走。這個小鎮像是一大片污漬，街道向四面八方伸展開來，不斷地往上方走，伸進綠地之中。我們家就位在一條又長又直的石板坡路快到山頂的地方，路面鋪著卵石。當爬到山頂往下俯瞰，景色一覽無遺，那感覺就像登上聖殿頂的耶穌，只不過我們不必受什麼試探就是了2。向右方看去，有座陸橋，陸橋後面是艾力森廉租國宅，那兒每年都會舉行一次園遊會。母親准我去逛逛，逛完得帶一罐黑豆回家給她。黑豆模樣肖似兔子屎，豆罐的湯汁稀稀的，是由高湯和吉普賽豆糊混煮而成，這些豆子好吃極了。吉普賽人把四周環境弄得亂七八糟，又通宵不眠，母親說他們是批姦夫淫婦，不過我們雙方大體上相安無事。他們對裹了脆糖衣的蘋果不翼而飛，睜隻眼閉隻眼。偶爾，園遊會上沒什麼遊客，而你手邊的錢又不夠的時候，他們還是會讓你玩一趟碰碰車。我們以前常常在蓬車邊打起架來，一方是我們那條街的孩子，另一方是住大馬路的有錢人家小孩。愛擺派頭的富家小孩參加小女童軍，不在學校吃營養午餐。