這一切從何開始？
建築師就像詩人，這位創造者將以成熟待摘的新價值，去面對失去活力的老價值。

如果要為這些發展釘上一個確切日期，那麼毫無疑問，一切都從1970年代開始。前五年警報器響得又密又急，後五年像滾雪球，接著就以各種模樣結晶成形。不過，在我分析它的百款面貌之前，應該先來上一下歷史課。

建築演化小史
在基督曆法開始前的四個半世紀，希臘人阿納克薩哥拉斯（Anaxagoras of Clazomenae）正在苦思「化圓為方」這個大問題，並得出當時還沒人知道的一項真理，那就是：「沒有消失，沒有創造，一切只是變化。」好多個世紀後，化學家安端•拉瓦錫（Antoine Lavoisier）又把這句話重講了一遍，結果大家都以為這句話是他說的。

這句話的意思是，在建築界就和其他創意領域一樣，發明、想像和進步，都是在連綿不絕的無縫整體中流變出另一種面貌，而不是在革命的背景裡突然成形，或是在古今纏鬥的戰場上決定生死。歷史學家德尼斯• 巴斯德豐（De n i s e Basdevant）說得好：「建築師就像詩人，這位創造者將以成熟待摘的新價值，去面對失去活力的老價值。」

我們也會回想起蘭佩杜薩（Giuseppe Tomasi Lampedusa）1筆下的薩里納親王（Pr ince Salina），這位小說《豹》（The Leopard）的主角喃喃說著：「一切都得改變，才能讓一切維持不變。」這兩段引文都是要強調， 「決裂」（reptures）這類字眼我們實在說太多了，反而應該多談談藝術和思想路途上，那些在時間和空間中依次展開的階段和界標。當然，這並不表示我們不能承認那些劃時代的里程碑。

新建築的預兆
「現代」建築就是這樣在1920–30年代逐漸發展擴張，沒想到卻被第二次世界大戰硬生生打斷。戰爭剛結束那段時期，人們把所有精力都投注在重建而非建築之上，於是所有的新材料、新技法、預構組件和模型理論，全都被拿來加速急就章地恢復原貌，有時甚至是完全未經思考。

然後，突然間，就在1960年代正中點，情況有了明顯改善。當時西方正處於戰後嬰兒潮世代的擴張浪尖，經濟逐漸站穩腳跟，樂觀主義不再受人訕笑，地平線閃耀光芒，空氣中再次瀰漫實驗精神。

時代演進的最初預兆，包括一些無中生有的城市，例如柯比意（Le Corbusier）在印度打造的香地葛（Chandigarh），以及盧西奧•科斯塔（Lúcio Costa）和奧斯卡•尼邁耶（Oscar Niemeyer）攜手規劃的巴西利亞（Brasilia）。看到這些引發爭議的建築如雨後春筍般興起，無可避免地交織著說教與技術、表現與素材、藝術與功能，大多數西方國家並不感到驚訝。

創新的開端
1972年，佛雷•奧托（Frei Otto）在慕尼黑完成一座奧運體育館，以人造纖維為素材的張拉索膜結構，成為舉世羨妒的對象。同一時間，羅傑•塔利伯特（Roger Taillibert）正在巴黎興建王子公園體育場（Parc des Princes Stadium），這當然是一項科技力作，但更重要的是，它也是一件形式傑作。隔年，1973年，美國建築師山崎實（Minoru Yamasaki）讓雙子星世貿大樓從曼哈頓尖端朝天空發射，丹麥建築師約恩•烏戎（Jørn Utzon）則是用令人稱奇的歌劇院為雪梨港的海面鍍上金光。在這兩座建築裡，經濟實力和文化氣勢這兩個影響深遠的象徵符號，全都得到具體展現。

1974年，美國建築師路康（Louis Kahn）在孟加拉首都達卡（Dacca），以輝煌宏偉、教人敬畏的國會大廈，為政治力量樹立最素樸純正的化身。同一年，巴黎新機場在遼闊的華西（Roissyen-France）平原上建造，保羅•安德魯（Paul Andreu）用精湛巧妙的構圖奮力解決日益嚴重的旅客流量問題。

1970年代末，法國打破它給人的保守印象，在巴黎提供兩件特別成功的當代建築範例：一件華麗又引人注目，一件低調但同樣眾所周知。

1977年2月1日，龐畢度中心正式向民眾打開大門。由義大利人倫佐• 皮亞諾（ Renzo Pi ano） 和英國佬理察• 羅傑斯（Richard Rogers）設計的這棟建築，成了未來文化展館的象徵，並為所謂的高科技風格揮出了第一棒。兩年後，在巴黎第十三區，法國建築師克里斯蒂安•德•波宗巴克（Christian de Portzamparc）的高形街公共住宅（Les Hautes Formes）落成，他在這裡實踐了他的「開放式街坊」（îlot ouvert）理論。雖然知道這個案子的巴黎人不多，但成群結隊前來朝聖的世界各地建築師，倒是不絕於途。