建築，依然夢想
Did you say Contemporary Architectur

烏托邦：秩序或失序？

「烏托邦就是某種還沒被嘗試過的東西。」

什麼是烏托邦？
自然主義探險家西奧多•莫諾曾如此說。他穿越過許多沙漠，過程中很容易產生不知置身何方的感覺。實際上，「烏托邦」一辭的字面意思正是「烏有之鄉」，一個「不存在的地方」。

十六世紀，英國作家和哲學家湯瑪斯•摩爾（Thomas More）夢想他的烏托邦小島是一個理想社會，受到體制或和諧的管控。這夢想相當接近柏拉圖《共和國》（ T h e Republ ic）書中的描繪，也和後代的聖西門（Herni de Saint-Simon）、傅立葉（Charles Fourier）、歐威爾（George Orwell），以及布洛赫（Ernst Bloch）的理想彼此呼應。烏托邦理想推到極限，將導致極權主義，然而在今日的通俗用語中，烏托邦卻成為無法實現的夢想的同義詞，是一種過度知識化的非理性建構，淨是排練一些秩序和失序、組織和有機、意識形態和理念，以及夢想和現實之間的陳舊辯論。

在建築領域，這類對立永遠存在，而且敵對雙方總是得同居一堂，從原型迷宮到巴別塔、理想城市、法國革命派建築（布雷〔Boullée〕、勒杜〔Ledoux〕、勒奎〔Lequeu〕）、花園城市、柯比意的光輝城市，以及布宏與維希留的「傾斜功能」。

「烏托邦思想家把人類生活和社會之間畫上等號。他只分析完美、不受時間影響、不具個人特徵的數字世界，希望藉此將人類變成不受時間影響、不具個人特徵的完美物件。他闡述宇宙體系，但不保證人類有權統治宇宙，而是要把人類變成系統的一部分⋯⋯他強迫不同於平常的作為必須符合正常的規範。他透過組織力量把不可預測變成千篇一律，把失序變成規律，把機遇變成必然。他把我們的慾望倒入硬邦邦的必然性模子裡；為了讓平等獲勝，不惜讓自由枯萎死亡⋯⋯
他對結構瘋狂著迷。他的夢想，是把結構注入人類生活，注入社會和全體人民，」吉勒•拉普居（Gilles Lapouge）在1973年由Weber出版的《烏托邦與文明》（Utopie et Civilisations）一書中如此寫道，他繼續表示：「反烏托邦者是個熱情之人。他的專長不是現實，而是值得嚮往的東西⋯⋯他拒絕邏輯，以斥責常識和理性為傲。這名歷史人物是位辯證學家。他對設計結構沒興趣，他在乎的是，發展過程中不同事件之間的交互影響。他是個變形人。烏托邦思想家則是完全缺乏辯證感。也是啦，他要辯證幹嘛呢？因為他『痛恨那些改變路線的運動』。他是個邏輯學家。」說到底，這問題還是沒有解決。烏托邦究
竟是秩序還是失序？烏托邦主義者究竟是夢想家還是現實主義者？

烏托邦式的建築規劃
在這方面，有個有趣又好笑的事情值得一提。西元前第五世紀， 一位名叫希波丹姆（Hippodamus）的人是烏托邦建築的原型。「希波丹姆發明了幾何形狀的城市規劃」，亞里斯多德在一個世紀後如此寫道。他因為負責重建遭戰爭夷平的米利都城（Miletus），於是設想出一種新的都市模型：一個棋盤狀的直角城市，由完全相同的街道以直角方式交錯排列。從這個烏托邦式的城市和城市建築理想，繁衍出最好和最糟的一些徒子徒孫，範圍從鄉村宅邸到新市鎮，從修道院到集中營，從北京到紐約，從香地葛到巴西利亞，從「即時城市」（Instant City），1970年代的構想，是佛羅倫斯建築伸縮派〔Archizoom〕的解放習作，到巴黎的拉維列特公園（伯納•初米根據嚴格的點線格子設計出來的）。

當代烏托邦
「那是一段美好時光，可惜沒人告訴我們。」

二次大戰結束和戰後嬰兒潮開始之際，有一群年輕建築師開始集結，決定重新打造城市、建築和生活本身。他們並沒有真正的師父，但有一些「啟發者」：巴克明斯特•富勒就是其中之一，他是建築師、發明家、設計師和作家，因為覺得哈佛「缺乏野心」而輟學不唸；他是一位真正的天才，他的多面體圓頂滿足了他們的夢想。另一位是約納•佛里德曼（Yona Friedman），他的「空中城市」（space cities）計畫是飄浮在地面上的巨型都會大陸，構成連綿無盡的都會地帶，滿足了他們的好奇。此外，還有塞德里克•普萊斯（Cedric Price），他的形象是胖雪茄和放蕩不羈的快樂萬歲態度，在倫敦的「遊趣宮」（Fun Palace）計畫，以及設置在鐵路車廂於廢棄鐵道上行駛的流動大學，都讓他們開心不已。

這種魅力、驚奇和著魔，導引出彈性、輕盈、流動和游牧的觀念。他們把普萊斯的這句短言奉為信條：「科技是答案，但問題是什麼？」這些團體有什麼共通點？他們都願意作戰，都有一種政治（無黨派的政治）意識，一種推倒邊界的慾望，還有一個百寶工具箱，裡頭裝滿了渴望、歡樂、幽默、反諷、想像力和才華。