1902 法國
Manon
機動化腳踏車參賽

Manon 是一齣法國流行歌劇的女主角名字，所以肯定也像個機車的好名字，1902 年初，Manon 在巴黎東北區開張大吉，起初他們把氣冷式引擎裝在腳踏車架的前車架下舌。原始的汽化器使用棉製油芯，就像老式油燈，把汽油從油箱吸出來變成蒸氣與空氣混合。但是油芯汽化器已經是古代史了，它的車架設計也一樣。
Manon 二號的特徵是抄自市場領先者Werner 的車架，引擎合身地用螺絲裝在焊接在車架鐵管上的鑄鐵凸緣之間。腳踏車的前後叉用額外鐵管補強以應付在泥土路上必須承受的顛簸衝擊。兩組皮面匙狀煞車—一組是後來加上去的，兩者都是從握把線控—拉動夾在後輪輻條上的皮帶輪圈。

僅一年前，大多數機車都用平面皮帶或把皮革編成繩子以傳遞動力，Manon 用的卻是V 型皮帶，隨著每次引擎脈動更用力抓緊皮帶輪圈。1900 年代的賽車手都很清楚風阻削弱動力的效應，所以座墊都盡量壓低—即使要裝在後輪的轉軸上。這或許對操控性沒啥幫助，但是壓低可能會讓時速再加個5 哩。

早期氣冷式引擎如果猛催會過熱，然後耗盡動力，但是330cc 的Manon 採用水冷式，油箱前面裝了個銅製散熱器。引擎右側有個機械操作的排氣閥，「自動」或稱「氣壓式」進氣閥直接裝在它上面的銅管裡，從汽化器輸送混合油氣。這種汽門使用一個輕彈簧但沒有搖臂、凸輪或推桿去打開它。

當活塞在管子裡下移，汽門只是被燃燒室內的真空吸離原位。一旦活塞上移回來，彈簧就協助把汽門拉回關閉位置，汽缸內的壓縮力讓它保持原狀。因為彈簧太輕，汽門在引擎轉速大約2,000 rpm 時會「漂浮」而失去壓縮力。

裝上較長的彈簧矯正汽門漂浮，又會使引擎很難發動。難怪大多數冠軍機車手也同時是冠軍腳踏車手。

發動Manon 機車比看起來容易。車架橫槓上裝了兩支木頭握柄的拉桿，較長的操縱引擎減壓器與點火加速／減速，另一支控制節流閥。左側的握把藉由穿過油箱與散熱器之間到汽化器的鋼桿操作閉氣門。我們的前輩車手可以關上閉氣門，長拉桿向後拉操作排氣閥並且減慢點火，打開節流閥桿大約四分之一，然後拚命踩踏前進，直到速度足以把長拉桿向前推，提供完全的壓縮力。當引擎點火時
他會把拉桿再向前推以加速點火，推拉節流閥與閉氣門拉桿以調整油氣混合，讓引擎順利運轉—同時還得閃避路上的坑洞、幼童與大狗。

競賽能改善性能，但也會耗盡銀行存款。Manon 投資了太多錢研發自己的引擎，撐不滿一年他們錢就燒完了，只有一輛產品倖存至今，讓我們看到1902 年的賽車是什麼樣子。