第二章 啟航
剛抵達安提阿的時候，我不感到恐懼，只覺得脆弱。我知道我得脫下制服，自己去開拓人生了。勞倫斯•奧利佛（Laurence Olivier）曾經說過，只要穿上合適的戲服，你演什麼就會像什麼。穿上少尉的制服，我就一肩挑起少尉的責任與外界對於這個職務的期望。衣領上的槓槓是個標記，是一個我會盡力履行的承諾。安提阿在當時的美國大學院校裡面算是異數，它沒有任何的衣著規定，自然也沒有制服。學生一般穿得很隨興，看天氣穿衣服；但也不是只求舒適，有的建教合作對象要求學生穿著正式一點，他們也會西裝筆挺地出現在校園裡。一開始，少了制服讓我有點迷惘，因為沒法向別人說明我是誰，也沒法協助我在這個迷人卻苛求的世界裡辨別方向。我開始覺得我的戰時經驗，好像跟校園生活沒什麼關聯（我嚴格要求弟兄要把腳照顧好的往事，立刻浮現腦海）。如果我想把學生這個新角色扮演好，我就必須先弄明白我應該做什麼事，方法跟以前把自己訓練成出色的軍官一樣。進到校園裡的我，仔細打量讓我欽佩的同學們的人格特質，並好好的模仿他們。

安提阿學院是我這輩子到過最有趣的地方，很有活力，總是生氣勃勃。學生人數不多，在一九四○年代末期，總共有一千四百人，但是由於建教合作計畫的緣故，一般時間也只有五六百人在校園。阿提阿的辦學理念跟聲譽，吸引了許多特立獨行的聰明學生。自由的風氣容許他們在學校裡面自在地做自己。這裡歡迎獨樹一幟的創意，許多學生帶著古怪的堅持來到這裡，安提阿將之轉化成學術上的追求。我的同學裡有未來的洞穴學家與考古學家。你也知道有些父母擔心自己的孩子一鑽進地洞裡就不願意出來，或者一看到蜘蛛，不管有毒沒毒都愛不釋手。對於這種有古怪興趣、精力充沛的學生而言，安提阿是最安全的堡壘；貴格教派（Quakers）、佛教徒、無神論者，還有拒絕穿白色短襪、總是跟高中生一樣把牛仔褲捲得高高的叛逆青年，安提阿一律有教無類。每個安提阿的學生都有他的意見，熱切為之辯護；若要他們閉嘴，非得沈默不語好一陣子，外帶點一根香菸，才能遏止他們的滔滔不絕。他們投入的熱情，讓人動容。在美國其他的大學院校，都有壁壘分明的政治僵局，唯獨在安提阿，政治運動一個接著一個，像是莫比烏斯帶（Möbius strip，編按：一種拓樸學結構，可以藉由將一條紙帶旋轉半圈後將兩端黏上製成，只有一個邊界和一個面，在此用以喻為永無止盡）。無論是亨利•華萊士（Henry Wallace，譯注：曾任小羅斯福政府的副總統，一九四八年以進步黨的身分角逐總統大選）的支持者或者幫共產黨拉票的狂熱份子，都會毫不忌諱地上門按門鈴，試圖改變黃泉鎮民的政治立場，就算不成功也不會不歡而散。安提阿的學生意志很堅定，態度卻十分客氣。回想起來，那真是一個純真的時代。