第四章 小團體，大成就
來到印度管理學院加爾各答分校的人，都有著高度的使命感。不管出身是MIT還是別的學校，所有的老師竭盡所能，增進教學品質，設計全印度第一套的管理教育課程。我們不只是在籌建一所管理學校，更是在幫忙建設一個年輕的新國家。我們的學生將來會是全國，甚至全世界的領袖。我們渴望分享我們最卓越的理念與實務經驗。福特基金會之所以找上MIT跟哈佛，是因為他們知道只有劍橋的這兩所名校才有足夠的能力提升印度的水平。霍華．嘉納曾經說過，異國文化中的陶冶常常是成為領袖的關鍵元素。在他的名著《領導的心靈》（Leading Minds）中，他把尚．莫內與聖雄甘地超乎尋常的領導能力歸因於這兩人都在異國停留很長一段時間。國際旅行的艱苦考驗鍛鍊出許多國際級的領袖，讓他們解放了受限的視野，允許他們想像不同的生活，刺激他們推動變革。我知道印度這個國家，既年輕又古老，同樣也會改變我。這所學校的師生神秘而深邃（而我也偶爾會流露出這樣的特質），教給我的珍貴教訓恐怕比我能告訴他們的更多。這批菁英不負所託，也終於把印度轉化成今日世界的主要力量；而我有幸參與他們成長茁壯的階段，回想起來真讓人激動不已。

四十五年前的加爾各答對於西方人來說，是個極具挑戰性又無比迷人的地方。我們睡在蚊帳裡面、不敢生食，只吃從丹麥進口的罐頭，身邊還放了幾罐名字不怎麼吉利的驅風水（Griping Water，譯注：減緩嬰兒疼痛的應急藥品）。有一兩次，我在巴拉坡的校園裡面看到一隻老虎晃來晃去，實在很是驚心動魄。有時你走進某人房間，會看到一隻恆河猴對著你齜牙咧嘴，試圖嚇退你，還撒了好幾泡尿宣示地盤，雖然也不怎麼舒服，但比起老虎來總是好得多。

第五章 力克難題
有意思的是撫平我們內心傷痛的；不是時間，而是共有的過去時光與嶄新的現實。瑪姬在寬敞舒適的大客廳裡對我致上最溫暖的問候，隨即讓我們倆細述衷曲。馬丁倒了飲料，我們坐定，暢談了兩個小時，裡面有些實話，但不算太多。我們講到最近手邊的工作，很小心也很客氣，特別是在議論到別人的時候，有些朋友已經退休了，有些還在任職。我聽說馬丁卸下校長職務之後，在校園裡變成非常親切的人物，很討大家喜歡，在圖書館裡還擁有自己的辦公室。我們講到過去在水牛城推動的偉大實驗，只是我們已經不是過去的年輕人了，回想起那段時光還是有些痛苦。很快地我們改變了話題：談我們的孩子，談這世界發生的事情。就算我們曾經是對手，如今恩仇也已經冰釋。年輕時的野心、過去看重的價值，早就是過往雲煙了。我嘗過權力的滋味，幸運的是我及早發現：高位並不會讓我快樂。我甚至替他覺得有點難過。我不知道他會不會想起過去的夢想宏圖，會不會因為沒有實現他的承諾、沒有盡情揮灑他的才幹而有些遺憾，但我沒有問。他沒有道歉，我也沒有。我們沒有談到我倆的關係是怎麼了、為什麼交惡。相反地，我們的言談中滿是對於對方的關懷。我們吃了甜點，喝了咖啡，就我兩個人，不時微笑，偶爾大笑。道別的時候我們擁抱，真誠而溫暖，這是第一次也是最後一次。癥結沒有解開，但某些東西被我們扔在腦後，這種感覺或許更好吧。如果要為最後的造訪撰寫一個劇本的話，我會題名為「贖罪，在費城」。