流亡女詩人


她的先生一頭花白，心臟病和七十歲的年紀讓他一進門就氣喘吁吁。她跟在身後，年輕力壯，腳步快速穩定，一把留至腰際的烏黑長髮，在她進到主人家裡的客廳時飄了起來。宴會上每個人都竊竊私語，這個三十剛出頭的中國女人為了一本外國護照和安定富裕的西方生活，嫁給了一個年齡懸殊的外國丈夫。





她似乎對那些流言毫不敏感，很快地，拋下她年老的丈夫獨坐在一張有把手的絨布暗色椅子上，加入談話，進出於一個個聊天圈子，用活潑的語調盡可能丟出機伶的論點，以光亮的眼神跟所有人交流，帶著漂亮笑容說出聰明的幽默話。當她在我身旁的沙發坐下時，一襲剪裁得宜的寶藍色改良式旗袍，簡潔有力地畫出美好的身體線條。她告訴我，當年她在北京是名活躍的女詩人，八九民運之後，她只得逃出來。旁邊有個外國人朝我扮了鬼臉，他意思是，「是喔，八九年後，哪一個移居國外的中國知識份子跟民運光環無關？」





整個晚上，她就這麼不斷談著，關於中國政府的專制，中國社會的腐敗，以及中國女人幾千年來遭受的封建迫害，引起許許多多的搖頭嘆息。突然，在座的另一個中國女人挑釁地問：「您既然這麼關注中國前途，幹嘛不回祖國去跟同胞一塊兒奮鬥？」她停下她正在談論的中國人民自救題目。問話的女人一臉顯而易見的嫉憤，或許為了她在聚會上獨攬風采的事實已經不開心了很久，終於找了個機會開砲。





見她一時答不上話，提問的中國女人得意地眼巡全場，因為這會兒注意力全轉了向，仍不放過地續問：「您這不是詛咒別人去死嗎？在波士頓高談闊論，喝著昂貴紅酒，待會兒還開車回您那富麗堂皇的郊區房子，安安穩穩睡上您乾燥潔淨的床舖。您自個兒過著小資產階級的舒適日子，您讓誰去革命啊您？」





在主人想要出面打圓場之前，她一臉又憂愁又快樂的表情，小鳥般輕快飛到了正因夜深疲倦而逐漸眼眶濕潤發紅的老人身邊，提高了聲量，喊起丈夫的名字：「全是為了他！他在我身上所引發的愛情，教我不得不拋了我所熱愛的土地以及上面所居住的人民，遠離我所關心的中國！可是，我愛他，我情不自禁啊！」她在老人的額頭輕輕卻深重地一吻。





戲劇化的場景告一段落後，在場人士掩不住意興闌珊的情緒，紛紛起身告辭。走出屋子，月光在寒冷的夏夜顯得清冷寂寞，她朝上望天，彷彿想對方才的一幕多加解釋，向我說：「這也是中國的月啊！」





她扶老人坐上車，自己繞到駕駛座，朝盡頭有月亮的那一段路駛去。