大眠

　　《大眠》，是雷蒙．錢德勒一九三九年的首部問世長篇，浮生若夢。

　　對高貴無比也貧窮也比的漢子私家偵探馬羅而言，也對業已足足百年以上歷史的偵探小說而言，該年十月馬羅的「初登板」其實是歷史性的一刻（之前，馬羅只在《找麻煩是我的職業》的四個短篇熱過身）──我們且看看馬羅的登場架勢：粉藍西裝，暗藍襯衫，打領帶且西裝口袋還有裝模作樣的手帕，黑皮鞋、暗藍繡花黑毛襪，鬍子刮得乾淨而且顯然沒喝酒。這很少見，也不可能支撐多久，很快的，他就得被槍抵著，被各種硬物（槍柄、酒瓶、石頭、木棍云云）敲腦袋，被當一袋垃圾扔，被關警察局醉鬼黑牢裡，或甚至被打了毒針送精神病院──正如《再見，吾愛》裡一名很愛他的女孩安．瑞爾丹說的：「人人都敲你頭，捏你脖子，揍你下巴，灌你嗎啡，但仍舊不屈不撓，直到他們屈服為止。你為什麼這麼酷呢？」

　　本來，在一個滿是不義和罪惡的世界裡，你要維持正直同時維持體面，難度甚高，古時如此，今日亦然──換句話說，如果您自覺在今天的台灣混得不太好，想想馬羅，您大可不必太懊喪。

• 費里尼與錢德勒

  　　義大利的大導演費里尼，以華麗的奇特創造力著稱，有次訪問被問到他喜歡什麼，費里尼洋洋列出一張費里尼式的清單，包括：「……九月……奶油杏仁冰淇淋……腳踏車上的漂亮臀部……火車和火車上的便當……空無一人的教堂……以及雷蒙．錢德勒。」

  　　和腳踏車上美麗的女性臀部一樣好看的小說是什麼意思？

• 美好的結局

  　　這麼講好了，我一位同樣愛散步，愛看風景和漂亮女孩的老師有一回如此批評過共產主義：「共產主義跟地下鐵一樣，只求到達目的，不管兩岸風景。」──我以為，這說的彷彿是古典推理小說。

  　　古典推理小說最好看的是結尾，千金不換。神秘的凶手在這裡現身，正義在這裡得著償還，更精采是書中神探把所有人（沒錯，所有人，正如大鬍子神探白羅常說的：「我也常覺得奇怪，為什麼每個人都可能殺人。」）召集起來發表一場充滿銳利洞見且邏輯嚴密的好看演說，最後，在你氣都喘不過來時，以最溫柔最滿足的聲音說：「所以說，是了，凶手是你。」

  　　然而，要拿享受如此的智性滿足，我們當讀者通常必要的代價是：我們得涉長路的準備和毅力，我們也得阻止自己直接翻閱書籍末頁看凶手到底是誰的衝動，毅然讀完這美好結尾到來之前的三四百頁，並不敢忘記其中任何一個名字及任何一絲可能的線索，如仰頭瞻望彌賽亞再來的信徒。

  　　要知道古典小說這長達三四百頁的「必要之惡」，其間通常沒有迷人的愛情，沒有飽滿的人物刻劃，沒有深向的人性挖掘，它理論上愈接近一面面沒有記號的白牆愈好，以免洩露精華所在的最終秘密，因此，跋涉此路的讀者總像行過無人的曠野和荒漠。

  　　於是，橫亙在前的這片不毛之地，便不得不成為古典推理作家和讀者的角力場──為了誘惑讀者繼續向前，古典推理通常非得在這昏昏欲睡的過程中，再塞進一次又一次的死亡高潮不可（您讀過幾部從頭到尾只有一具屍體的古典推理長篇呢？）然而，過多的死亡，卻不可避免貶損了智慧神探的破案能力，而成為推理小說最難以兩全的吊詭，也因此，艾嘉莎．克麗絲蒂曾假借她書中的推理女作家奧莉佛太太如此自我調侃：「在我筆下這位吃素的芬蘭神探得到靈感之前，已足足死掉八名無辜的人了。」

• 罪惡的巡禮

  　　錢德勒的，乃至於錢德勒這一脈的偵探小說，好看的不是結尾，而是整個過程的開展──用白話文來說，是第一頁開始到最後一頁。

  　　有很多人甚有道理將這類小說稱為「犯罪小說」──犯罪，尤其是犯罪的極致：謀殺，通常是人性最激情的演出，也是人性罪惡的最具體呈現，因此，從犯罪的發生、犯罪的場所、犯罪的執行過程，乃至書中探對犯罪的追索和重建，這像一條線般的把一切串接起來，在此「惡的巡禮」的過程，我們很自然會看到最五光十色的人類社會光景，也很自然會看到最幽微複雜的人性陰森底層──這活生生是一部人性的導遊書。

  　　然而，菲力普．馬羅，或者說藏在馬羅身後的錢德勒為我們做的不只如此。

  　　通常，推理小說的作者只給予讀者他們的一部分（他們的技藝、設計、聰明狡詐等），但錢德勒卻是把他的整個人包括情感、想望和迷惑通通押在這組小說中──這是一種無可替代的飽滿，這是「真的」。除了一個驚心好看的故事之外，我個人的閱讀經驗是，錢德勒最好看的部分，往往是正常情節之外的四處閃閃發光，它可能包括馬羅聰明世故的譏誚話語，它可能包括馬羅眼中看到的一條街、一個人或一個印象，它可能包括馬羅開車途中什麼事也沒發生的一段獨白，或者它可能只是馬羅煞有介事打死一隻綠頭蒼蠅──在這些地方，錢德勒「觸到」了我們，觸到了我們彼此相隔半世紀不變的處境，觸到了我們難以和人對話的心事和想望。

  　　而你要準備的不過是一杯啤酒，一根煙和一個無所事事的晚上──不，不要這些也無妨，其實你真正需要的，只是沈靜和坦白。

• 兩樣史上第一

  　　我個人手上有一部名為The Crown Crime Companion的書，由美國偵探作家協會（MWA）的現役會員投票選出偵探小說一百五十年來的TOP　100，以及史上最佳男女作家、最佳男女偵探、最佳謀殺城巿、最佳謀殺工具、最佳藏屍地點云云。錢德勒在男作家一項擊敗包括可南．道爾在內所有偉大推理作家，昂然居首；而菲力普．馬羅也在一干神探如福爾摩斯、溫西爵爺、宋戴克博士中脫穎而出，被選為推理史上第一偵探，書中，他們還試探性的如此說：「錢德勒，極可能是美國史最好的小說家。」

　　當然，推理作家認為錢德勒超越了梅爾維爾、福克納、史坦貝克的內舉不避親說法，我想是過甚辭了些，然而，也許我們可以把樣的說法翻譯成：

　　比起推理小說，錢德勒越過了所有人而躋身偉大小說的行列。

　　而比起所有偉大的小說，錢德勒還給了我們更好的故事。