夢幻飛行

作者自序

理查．巴哈

　　《天地一沙鷗》出版以後，我最常聽到的問題就是：「理查，下一本書你要寫什麼？《天地一沙鷗》之後，是什麼？」

　　那時候，我總回答我不要再寫什麼，即便只是一個字。我所有的書加起來，已經完全表達出我想要表達的東西。我就像一輛車，油盡燈枯了一陣子，現在再度加滿了油。不需夜夜工作到午夜的感覺也不錯。

　　但是，仍然，幾乎每年夏天，開著我那架古董雙翼飛機，去美國中西部，一望無涯的綠色大草原，三塊錢一趟的載客飛行時，我開始再度感覺到一種古老的緊張壓力──還有一些東西留著沒說清楚，我還有話沒有說。

　　我一點也不喜歡寫作，如果我能置我的想法於不顧，棄其於黑暗，如果我能著不去開啟通往想法的那扇門，我甚至不會伸手去拿枝鉛筆。

　　但是，總有時候，一陣炸藥引爆，帶著飛舞的碎玻璃，爛磚和破彈片，炸了我面前的牆，一個傢伙偷偷的潛行過滿地的破磚爛瓦，扼住我的喉嚨，輕輕地說：「我不會放手，除非你用白紙黑字把我記下來。」這就是我怎麼寫成《夢幻飛行》這本書的。

　　甚至在中西部，躺著練習讓雲消失的時候，我都不能這個故事逐出腦海──如果有一個人出現，他真的擅長於讓雲消失，他可以教導我，我的世界是如何運作的，我怎麼控制我的世界，那會如何？如果我能遇見一位超級先知……如果佛陀或耶穌降臨現世，擁有操縱這個世界幻覺的力量，因為他了解幻覺後的實體是什麼，那又會如？如果我能和他面對面？如果他開著一架雙翼飛機，降落在我在的同一塊草地上？他會說什麼？他看來會是什麼長相？