廚房 Kitchen

這本書有三篇短篇：「廚房」、「滿月」與「月影」，前兩篇是連貫的，月影則是單獨的故事，先講前兩篇好了。

什麼是幸福？幸福的常軌是什麼？御影是位深愛著廚房一切事物的女孩，廚房好像深深刻畫在靈魂中的遙遠記憶般讓人眷戀，人站在廚房一切都回到原點，一個接著一個回到出發點。在廚房每天都可以作出一道一道變化多端的菜，第二天的廚房又可面對全新的挑戰，廚房可以期待、可以掌控、可以變化，和人生不一樣，人生大多是週而復始的辦公室，相同的老師相同的同學相同的面孔，太陽從一樣的地方升起。
御影不斷地蒙受親人死亡的打擊（從父親到母親到祖父，連最後的血親祖母也過世了），她無法擁有尋常的幸福，孤獨感讓她埋首於廚房內，只有各種食材與鍋碗瓢盆才能帶給她生命的變化感，才能掙脫出舉目無親的「時間停頓」，因為一個人的存在與決定在與他人的關係，別人的心中有你，你才是存在。

當人面對失落時刻如失業、退休、生病、喪親等，而產生劇大孤獨感的時候，有人寄託在宗教義工，有人寄情於旅行，有人縱身於書海，御影的廚房與我的書房讓我隨時正面擁抱孤獨，將孤獨感轉換成一道道自我超越的動力；本書的主軸一如多數文學經典的「Lost & Found」，失落有兩種，一種是會自責的，所以要有救贖，另一種是無法作主的，所以要尋找新的出口以求補償，文學創作的梗概大致是如此；廚房前兩篇短篇文章，分別是女主角御影與男主角雄一分別面對至親的死亡，至親的死亡是所有失落感當中最痛的，因為無法救贖，所以想要逃離，從那個無法挽回的失落黑洞內逃出，然而不管逃到什麼地方，除了憑添無根的漂泊空虛以外卻也沒有一絲的解脫。

第三篇「月影」是吉本芭娜娜的處女作品，女主角「皐月」是一個十九歲的高中女生，和初戀情人「阿等」有一段四年的愛戀，某天晚上，阿等帶弟弟的女友弓子去車站坐車，路上發生車禍，兩人當場死亡。十九歲的皐月，不知道怎麼面對失去男友的痛苦，於是她開始慣性失眠，清晨時卻又不由自主的起來晨跑，阿等小他一歲的弟弟「阿佟」，在那場車禍中，同時失去了哥哥與愛人。弓子死了以後，阿佟就開始穿弓子的水手服上學，理由是因為弓子喜歡穿制服，他不理會旁人怪異的眼光。

阿佟的水手服與皐月的跑步，都是他們無法面對失去的巨大孤獨時，唯一可以讓情緒有出口紓發的方式，更是種自我逃避，好讓他們在失去失落的痛苦洪流中，還有片堪用的浮生而不至於滅頂。

這段故事可用村上春樹「聽風的歌」一書說的：「想哭的時候，眼淚\總是流不出來。就是這樣。」，來形容我的讀後感；在吉本芭娜娜的自序上談到月影的靈感來源是Moonlight Shadow這首歌，可見她要表達的並不是影子，而是「陰影」，失去愛情後心靈上的那一塊陰影，不過吉本芭娜娜用類似魔幻的救贖法來讓兩個傷心人走出陰霾，我喜歡這樣的文學味。

或許\這樣的作品是痛了點，但只要了解這世界並不是為了我一個人而運轉的，所以不如意的事情總是會找上頭來的，種種苦痛總是會面臨，人生酸甜苦辣的起伏本是百態，無須將苦痛視為禁忌，也不要把風險當成示弱，最痛的失落後一定有出口，廚房故事中的兩位面對相同孤獨的男女，終將互相填補彼此失落的那一個傷口一起扶持。

大多數人看本書會覺得很灰暗，那是因為大多數人的心中是「假的光明」，以為把陰暗掃到心中最不起眼的角落就是「光明」，以為不去面對與思考人生的逆境就是「樂觀」，更以為偽裝著快樂的外表就可以自我欺瞞地「正面思考」；這本廚房在我看來是一本相當正面光明的書，她誠實的揭開傷疤，從失落的孤獨中找到新的出口，失去後再度重獲不啻喜劇的定義嗎。

吉本芭娜娜的小說中，我最喜歡的就是《廚房》裡的〈月影〉。

【〈月影〉：失去以後，該如何繼續？】

〈月影〉是一個關於「失去以後」的故事。

女主角「皐月」是一個十九歲的高中女生，她的初戀情人「阿等」是同校的男生，兩人和一般的戀人一樣，在愛情裡感受生命的甜蜜與苦澀，長達四年的愛戀，因為一場致命的車禍（某天晚上，阿等帶弟弟的女友弓子去車站坐車，路上發生車禍，兩人當場死亡），戛然而止。

花樣年華的皐月，不知道怎麼面對失去阿等的痛苦？她開始慣性失眠，清晨卻又不由自主的起來晨跑，她習慣沿著河岸跑，那是以前每次阿等和她告別的地方，或許\是想藉由體力的消耗，舒緩失去愛人的痛苦吧！某天，皐月在晨跑時遇到一個二十五歲左右的神秘女子「阿麗」，阿麗似乎有一種特殊的感應力，一眼就能看穿皐月隱藏在平靜外表下的巨大傷痛。

某一次，阿麗告訴皐月，不久以後的某一個清晨，她也許\能在河岸看見阿等，這種「七夕現象」約一百年才會碰到一次。不久之後，皐月真的等到了阿等，彼此隔著熟悉的河岸，無法靠近，不能觸碰，只能藉由眼神的交流，四年的回憶，快速的重現眼前，隨著阿等漸漸模糊的身影，淚\眼朦朧中，皐月終於真正地告別了阿等，告別了刻骨銘心的初戀，也告別了人生最美的四年。


【鈴鐺的制約：一種無可替代的情感】

高二旅行時，皐月無意中送給阿等的「鈴噹」，成為兩人之間的定情物，也成為他們彼此制約的有形物品。皐月形容阿等珍惜地將鈴噹包在手帕裡，一點也不像那個年紀的男孩，往後只要阿等拿出皮夾，就能聽到鈴噹清脆的聲響，那種無時無刻被阿等珍視的感覺，成為皐月心裡最難釋懷的原因，儘管兩人也曾和一般戀人一樣大吵，甚至分手，但是，只要聽見鈴鐺聲響起，似乎就無法真正分開。

阿等意外過世，那強烈的撞擊力，撞得十九歲的皐月幾乎無法呼吸，不知道該怎麼生活下去？她開始嚴重的失眠，最可怕的是睡夢中的驚醒，發現自己孤身在黑暗的世界，再也碰觸不到心愛的人，那種絕望令人窒息。她開始跑步，轉移自己的注意力，偶爾到外面走走，試著一個人好好的生活，可是，真的很不容易啊！在一個春天的正時分，陽光溫暖，薰風拂面，皐月卻因為想起阿等而有了這樣的心情：

「儘管一切都是那樣鮮活，但我整個人內部依舊一片荒涼。春天的風景就是進不到我的心，好像肥皂泡一樣，只能映現在表面上滴溜溜轉動而已。路上的人們帶著幸福的表情擦身而過，陽光穿透了他們的頭髮。一切事物都在呼吸，並且在柔和的陽光撫慰下越發地亮麗起來。在生機蓬勃的美麗畫面中，只有我的心還懷念著冬日荒涼的街道，以及黎明的河岸；很想就這樣碎裂了算了」

我一直難以忘記這段文字帶來的震撼！這就是心中一直難以表達的「失去」感受，唯有真正失去過的人，才能體會面對充滿生命力的世界時，內在卻無可挽救的持續墜落之感，因為那些美麗的春光與動人的風景，少了阿等的一同注視，根本進不了她的心底，不如停留在阿等依然存在的冬日，即使四周一片荒涼，也不會感到孤獨。皐月形容失去阿等是無可言喻的痛苦：

「每一次和阿等擁抱，我都感到不能形諸言詮的話語。和一個既非親人也不是自己的他人離得那麼近，我總覺得很不可思議。雙手和胸部消失，我彷彿可碰觸到一般人最不願意看到的事物，所能遭遇的最最深刻的絕望之力量。」

曾經如此靠近，像是把自己融進對方的身體裡，一起呼吸，一同感受當下的永恆，可惜擁抱總有結束的時刻，所以，對皐月而言，阿等的擁抱，是一種絕對的溫暖，也是一種深刻的絕望，是一旦經歷過就再也無法失去的感覺。所謂「振作起來」和「堅強一點」都只是別人的安慰話語，該怎麼面對失去以後的生活？如何讓自己在逐漸碎裂的自我放棄中，坦然面對傷痛，慢慢拼湊自己，真的需要更多的時間，與更堅強的意識。


【水手服的制約：無法面對失去的恐懼】

阿等小他一歲的弟弟「阿佟」，在那場車禍中，同時失去了哥哥與愛人。

阿佟並沒有表現出太大的悲傷，只是自從弓子死了以後，他就開始穿弓子的水手服上學，理由是因為弓子喜歡穿制服，他不理會旁人怪異的眼光，只是認為：

「人死不能復生，物品也取代不了本人，可是穿著心情會比較好………大概是穿上裙子以後，對女孩子的心理會比較了解的關係吧。」

當初看到這一段時，也讓我相當震撼，一個十八歲的年輕男孩，穿上死去女友的水手服，不管去到哪裡都這麼穿，我感覺到阿佟內心強烈的恐懼，他無法承受失去弓子的痛苦，穿著她的衣服，好像就能感覺到她的存在。同時失去哥哥和愛人，即使是平常人，也不知該如何是好吧！小說中有一段情節，很動人！有一次皐月在街上無意間遇見穿著水手服的阿佟，她跟著他走了一段路，發現阿佟停在網球專賣店的櫥窗前，專注凝視著（弓子生前是一個網球好手），阿佟的表情平靜，只是靜靜看著，那不複雜的神情底下，藏著他捨不得放下的情感，那一眼，令皐月十分感動！

阿佟的水手服與皐月的跑步，都是他們無法面對失去的恐懼時，唯一緩和情緒的方式，也是一種自我保護，好讓他們在失去所愛的痛苦中，不至於被徹底淹沒。最後，阿佟在一個夢境中離開了水手服，他夢見弓子走進他的房間，對他微微一笑，打開櫥櫃，取出那套水手服，似乎跟他說了聲「再見」，就笑著揮手離開。阿佟不知如何是好，醒來時，發現水手服消失了，怎麼找都找不到，他不知不覺哭了起來。從此，告別了水手服，也告別了心愛的弓子。

皐月在清晨跑時，見到了河對岸的阿等，阿佟在夢裡，夢見取走水手服的弓子，我很喜歡吉本芭娜娜以魔幻的方式，為人們治療傷痛，看似不經意，其實卻蘊藏了無限暖意，彷彿告訴我們，真的很難過的時候就難過吧！真的振做不起來的時候，就頹廢的過，也沒關係！總會有一個契機，在適當的時刻來臨，只要你願意相信生命中有些什麼是不變的，你就能得到真摯的守護。


【月影下的小塵埃：黑暗的盡頭，不滅的亮點】

「人的極限是不會改變的。所以也許\你還會一再染患感冒，就像現在一樣折磨你，但是只要你這一次能撐過去，這輩子大概就不會再受同樣的痛苦了；這就是人體構造的特徵。你難免因為還會一直生病而害怕，可是如果你想『也不過如此嘛』肯定就不會那麼難受了。」

這段文字彷彿以「感冒」比喻「失去」，我覺得很棒！這輩子我們會不斷地感冒，感冒的過程還是會很不好受，就像我曾經咳嗽咳了接近半年，怎麼樣都好不了，本來想該不會這輩子它就跟定我了吧？不過，後來還是好了，也沒留下什麼後遺症，只是當時真覺得害怕，我害怕不能再唱歌，不能再隨心所欲的說話，好了以後，再有什麼病痛時，我都告訴自己，多休息，多喝水，很快就會好起來了，不知不覺就產生了「也不過如此」的感覺，整個人放鬆不少，以為過不去的，就這麼過去了。

每個人的生命中，一定有一個無法失去的人，當那個無法失去的人，毫無預警的消失時，該怎麼面對往後的生活？

所謂「失去」可能是小說裡的「死別」，也可能是再也無法交集的「生離」。以前，我很難看淡突然失去的情感，因為我害怕一直以來的信任，只是自己的一廂情願，這是一種很可怕的感覺，直到經過了不同的生活經歷，我漸漸明白，人與人之間除了相信以外，還必須有緣份，緣份包含了有形與無形的一切。皐月深愛著阿等，阿佟深愛著弓子，可惜他們只有短暫幾年的緣份，而有的人一輩子在一起，卻不曾深愛過彼此，這也是緣份不夠。所以，迷人的月影下，註定有許\多揮不去的小塵埃，我們也註定在起落不定的緣份裡，不斷地墜落，不斷地傷害與被傷害。現在的我漸漸明白，這世上最可怕的並不是被傷害，而是再也沒有人能傷害自己，因為這表示自己已經失去了愛的能力。

如果你問我「表面的樂觀」與「真正的絕望」我選擇哪一個？我想，我會選擇「真正的絕望」，因為，只有意識到黑暗的可怕，與絕望時的無助，才可能看見黑暗中始終存在的小小亮點。那些未完成的情份，不會隨著人的離開而逝去，就像陳綺貞不斷地唱著：「你在哪裡？一道解不開的謎題，隱藏在我和你未完成的作品。」

然後我知道，生命依舊會安然的走下去……………

一本薄薄的書中，躺著三個故事：
＜廚房＞＜滿月＞與＜月影＞。
＜廚房＞清新明亮，＜滿月＞由沉鬱到明朗，＜月影＞不脫沉鬱但仍然溫暖的色澤，這一連串都提及了死亡的故事，使我看見作者文筆及心思的細膩，她在探討死亡之際也肯定生命的珍貴。
櫻井御影與田邊雄一都失去了親人，最後注定要在一起。
皐月與阿佟則在那奇妙的早晨走出失去親愛之人的悲痛。
人的極限是不會改變的。
生命可貴，要帶著新生的心情，迎向每一個早晨。

離別總是令人悵然傷感.
然而死亡卻是最霸道的離別,根本沒有轉圜的餘地.
當身邊的親人,一一的遠離自己到達死國,那樣的孤寂是近乎絕望的.

然而生活還是要繼續的,只能在堅強與懦弱的拉鋸中,力求振作.

書中對面臨親人死亡的男女主角心理的感受,有深刻的描寫,
但在佈滿灰色情緒的悲慟中又不失堅強的想擺\脫這種鬱抑.

懦弱時,總會有想依附他人的念頭,
然對被依附的人而言,會不會也一種負擔.
很喜歡[滿月]這篇文章,
對雄一的心境不由心生憐惜.

我覺得吉本芭娜娜的文風有著深沉的憂鬱.

看到這本書是在多年前親近的家人離開我的時候，同事介紹下接觸的，看完後感觸滿多，直奔書局購買這本書，一直推薦給許多人看，直到現在多年後對於吉本芭娜娜的書，依然很有感觸。