在你說「喂」之前

　　伊塔羅•卡爾維諾很早就開始寫作短篇、寓言故事、詩及劇本。劇本是他第一選擇。但他獨具的自我批判力和客觀自省能力，促使他早早放棄了那個創作方向。1945 年給好友艾烏哲尼歐•斯卡法利(Eugenio Scalfari)的一封信中，卡爾維諾簡短宣布﹕「我改走文學創作了。」斗大的字佔滿全頁，可見其重要性。本書所收錄的，包括未發表的，是他 1943 年（當時未滿 20 歲）到 1984 年的部分作品。其中不乏原屬長篇小說的構思，後來卻發展成短篇的成果。

　　關於本書開頭幾篇未曾發表，且十分簡短──卡爾維諾稱之為《極短篇》──的短篇，或許由他創作初期，1943 年筆記中的一段話，可以瞭解他的態度：「因為壓抑，所以有寓言。當一個人無法明白表達己念時，便寄情於童話。這些極短篇，是一個年輕人在法西斯治下的政治、社會經驗的映照。」他還說，等時機一到，也就是法西斯政權結束的戰後，寓言故事就不再必要，作家可以從事別種創作。不過由未收錄及本書為數不少的作品標題和日期來看，儘管年少信誓旦旦，卡爾維諾多年後仍未放棄他的寓言創作。