神啊！你在嗎？ Are you there God? It’s me, Margaret

十一歲的馬格麗特總是煩惱自己的胸部太小、月經遲遲不來，如果是死黨中最晚來的，豈不是一輩子的恥辱。「神啊！我要求的不多，只要不輸給其他女生就好。」然而當她暗戀起穆思的時候，神似乎一點也不眷顧她，因為大家都在傳言他和一個波霸美女有「那個」關係…… 　　當然，「成為女人」靠的不只是月經和胸部而已──至少這本書說的不光如此。故事分成兩條軸線行進，一條軸線是外顯的、圍繞著瑪格麗特的青春期困擾發展，另一條則是比較深沈的、被巧妙編織在她的信仰歸屬、她的人際關係裡。瑪格麗特渴望被主流社會接納，渴望有歸屬，所以她一直擔心自己是否不正常、所以她盡力在同儕間扮演正確的角色，甚至努力想找出自己究竟該信仰（歸屬）於哪個宗教。但她終究還是必須面對生命並不像表面上看來那樣。於是，她被逼著學會去判斷事實的真相、去獨立思考和做決定。就像瑪格麗特說的「這實在太困難了」，但我想，那也就是作者茱蒂•布倫展現在我們面前的：成熟為女人的必經過程。

我們才剛搬進新家不到一個小時，門鈴就響了。我跑去應門，結果是個穿泳裝的女孩。
「嗨，」她說：「我叫南西•惠勒。房屋仲介公司把你們家的資料寄給了大家，所以我知道妳叫瑪格麗特，跟我一樣念六年級。」
我很好奇，她還知道些什麼？
「天氣好熱，是吧？」南西問。
「是。」我同意。她長得比我高，有一頭亮麗的頭髮（真希望我的頭髮也能像她的一樣）。她的鼻子翹翹的，我甚至可以清楚看見她鼻孔裡的鼻毛。
南西的身體靠向門。「嗯，妳要不要去我家的灑水器底下玩？」
「不知道欸，我得問一下。」
「好啊，我等妳。」
我去找媽媽，她正趴在櫥櫃的最下層，埋頭整理著她那堆鍋碗瓢盆。她的屁股翹在櫥櫃外頭。
「嗨，媽。有個女孩問我要不要去她家的灑水器底下玩。」
「如果妳想去的話。」我媽媽說。
「那我需要穿件游泳衣。」我說。
「天哪！瑪格麗特。現在我們家一團亂，我到哪裡去找泳衣給妳？」
我走回前門，跟南西說：「我找不到泳衣。」
「妳可以穿我的。」她說。
「等一下。」我說，然後跑回廚房去。「嘿，媽，她說我可以穿她的泳衣。可以嗎？」
「好吧！」媽媽喃喃說著，頭仍然埋在櫥櫃裡。然後她站了起來，把臉頰邊的亂髮撥了撥。「你剛說她叫什麼來著？」
「嗯……南西。南西•惠勒。」
「好吧！祝妳玩得愉快。」媽媽說。
南西也住在晨鳥巷裡，跟我們家相隔六棟房子。她們家的房子跟我們家的一模一樣，只不過磚牆被漆成白色，而前門和百葉窗則是紅色的。
「進來吧。」南西說。
我跟著她走進大廳，然後爬上四階樓梯，進到她的臥房裡。最先抓住我視線的，是一座連著心形鏡子的化妝台。還有，我注意到她房裡所有的東西都布置得很整潔雅致。
小時候，我一直夢想著要有一座那種樣子的化妝台——那種罩著縐縐紗裙的化妝台。不過，我始終沒能如願，因為那不是我媽媽喜歡的風格。
南西打開衣櫃的最下層。「妳的生日是什麼時候？」她問。
「三月。」我告訴她。
「那太好了！我們一定是同班。我們學校的六年級有三個班，學生是按照生日來安排班級的。我的生日在四月。」
「哦。我不知道我會念哪一班，不過我知道是在十八號教室上課。上個禮拜我收到了一大堆表格，上面都是這麼注明的。」