春雪：豐饒之海四部曲一

內容簡介 　　松枝侯爵家嗣子松枝清顯，對青梅竹馬的綾倉伯爵家的掌上明珠聰子情有獨鍾，但清顯一直沒有勇氣向她表白，最後透過友人本多的設法，讓兩人私訂終身，藍田種玉後，卻因而聰子和治典殿下的婚事作罷。而聰子在處理了腹中的胎兒後，削髮為尼，並立誓不與世俗的人見面，清顯則憂鬱而死。 　　《豐饒之海》是三島由紀夫的壓軸之卷，是他赴死（一九七○年十一月二十五日中午十二點十五分，在東京市谷陸上自衛部東部方面總督部切腹自殺）的當天早上才完成的悲劇巨著，並且兩年前，三島就不斷對友人表白考慮死的問題，並聲明《豐饒之海》四部曲的完成就是他人生的完成。《豐饒之海》四部曲可說反映了三島美學思想和全部創作的基本特色。把自我世界所存在的事物及思想全部溶入這部作品，體大思精，文思浩蕩。 　　三島由紀夫媚媚道來一段纖麗細膩的宮闈愛情悲劇，故事時空擴及輪迴轉世，讀來令人讚嘆動容；全書充滿東方情調，很像中國的經典巨著《紅樓夢》 作者簡介 三島由紀夫，本名平岡公威，出生於1925年1月14日，自幼身體孱弱，在祖母的溺愛下成長，東京大學法學部畢業後，任職於日本的大藏省，隔年為了要專心從事寫作的工作而離職。他是二十世紀最重要的作家之一，曾三度獲諾貝爾文學獎提名。他不僅在日本現代文學史上佔有重要位置的小說，並且在戲劇方面展現驚人的才華，寫了許多優秀的劇本，致力於日本古典戲劇能樂和歌舞伎的現代化，在散文隨筆上也有不凡的表現。1970年完成力作《豐饒之海》四部曲後，夥同他人前往自衛隊總部挾持總監，發表《憂國》萬言書未果，於是在11月25日選擇以切腹的方式自裁。三島一生寫了40部小說，18個劇本與20篇短篇小說，主要著作有《假面的告白》、《金閣寺》、《禁色》、《美德的徘徊》、《近代能樂集》與《愛的饑渴》等。

「豐饒之海」四部曲是三島由紀夫最後的作品﹐也是爭議性最高的作品﹐在國際間亦如此﹐英語圈在八十年代便已經有翻譯﹐但是德語圈便要等好幾年﹐（德語圈在此之前一直只有「朝騷」）作品﹐這是各國對於三島的接受程度完全不同﹐法國算是最喜愛三島的﹐不過因為如此﹐反而導致日本國內認為三島是西歐人容易理解的日本作家的另一種誤會﹐對於理解三島作品本身會形成一些障礙﹐「豐饒之海便是典型的例子。

長年以來﹐三島由紀夫的作品是被翻譯為外文的少數的日本作家之一﹐所以在國際間很自動地被認為是日本文學的代表﹐但是近年來日本作品被翻譯為外文的急遽增加﹐外國讀者已經開始比較能知道日本文學的全貌﹐在這種情形下﹐究竟三島文學中那些是屬於「日本的、﹐哪些是屬於「三島的」﹐會愈來愈清晰﹐因為三島是絕對具有當代性以及豐富的文學性的作家﹐因此反而是拿掉「日本文學代表」的頭銜﹐能讓人更輕鬆地將他的作品當作文學作品來閱讀﹐讀者也才會更細緻地品味「三島」本身﹐這也是三島所期待的。

此一壯觀的四部曲是三島反小說、對抗近代小說各種前提的一項重大的嘗試與挑戰﹐不過一九八八年德語版出版後﹐在歐洲對於此一作品的評價非常多樣﹐基本上都肯定三島對此一大部頭作品所投注的野心、認真以及在文學結構上的技巧﹐但是也有評論家認為這不過是三島以歐洲作家為指標等等﹐但是在最近﹐從法國開始﹐連德國等歐洲國家在內已經不在僅從三島的政治立場來看三島﹐而是從文學層面來了解三島﹐或試圖去解釋「作為政治人」的三島的浪漫與挑撥性﹐因此對於「豐饒之海」便會特別強調作品文字的「詩意的表現」以及描寫自然之美等。

雖然「豐饒之海」有其高度的文學性﹐但也因為是死前最後的一部作品﹐三島的死法又是如此具有衝擊性﹐因此不由得讓人想從「豐饒之海」來探索文學之外的傳記的側面﹐這絕對不是三島自己所期待的﹐當然也不是他所能控制的；三島對於文學作品基本上並未意識到寫實性以及傳記性的問題﹐他生前的想法是文學作品如果能在文化的歷史中永遠生存下去的話﹐那便是藝術作品本身已經達到一個獨立的質的世界﹐已經完全與作者的生、死無關了！所以「豐饒之海」在剛推出﹐或是九○年代之前﹐或許被認為是探討三島死之謎的作品﹐但是九○年之後﹐或是今後﹐在世界或是日本﹐大家都會認為「豐饒之海」是「金閣寺」、「假面的告白」、「饗宴之後」等作者的另一部作品。

在「豐饒之海」之前﹐日本可以說是完全沒有這樣四部曲的全景式的文學作品﹐其後也不是太多見﹐想起來僅有「人間的條件」、「青春之門」等﹐到了當代更是少之又少﹐最近柳美里的「命」﹐雖然是五部曲﹐不過也不是這種日本所謂的「大河小說」以及以大時代為背景﹐連續不斷勾劃時代氣氛的變遷﹐「豐饒之海」是從日俄戰爭之後的明治末期的日本現代史分水嶺開始寫﹐寫到一九三二年太平洋戰爭開戰時﹐然後又想帶到執筆時的時代﹐是三島的雄心壯志的展現﹐在作品中扮演記錄、觀察者的第二男主角的本多繁邦﹐最先登場時為十八歲﹐在最後的場景中成為八十歲的老翁﹐也就是這是一個縱跨六十幾年的二代的歷史故事﹐三島也運用日本古典戲劇手法﹐安排了一個永遠的第三者﹐冷眼端倪世相﹐專說「狂言」、警語的角色。

「豐饒之海」在新潮文庫出版時是由日本著名的文學評論家佐伯彰一寫了序文﹐指出「豐饒之海」中的歷史的、紀年的時間﹐其實是三島所設計的一個陷阱﹐甚至可以說是詭計﹐因為作者並無意讓時間的流動落定下來﹐反而是想擺脫時間、超越時間；人愈是寄身於時間﹐愈是呈現跳躍之空虛感﹐三島雖然是建立了一個六十年的歷史的框架﹐但是非常鬆散﹐缺乏恆常的時間所需要的節奏感﹐紀年式的時間其實反而是為了要超越而設的障礙﹐主角便以瞬間的、激烈的、戲劇性的決斷來切斬時間、超越時間；除了時間紀實意義不大之外﹐如三島自己在第一卷的「春雪」的末尾的註解中也明言﹐「豐饒之海」是以「濱松中納言物語」為典的一個夢幻與轉生的物語﹐也就是如平安朝般的浪漫到胸頭苦不堪言而且夢幻與現實不分的狀況﹐主角的「夢」扮演非常重要的角色﹐甚至主角的轉生也是如夢所預言的﹐是依循夢的指示而達成的成就。

三島在「豐饒之海」前也有許多的作品如「近代能樂集」也是以古典為據而寫成的作品﹐這是三島的專長之一﹐但是為什麼是「濱松中納言物語」？或許三島相信純粹的情念是能超越歷史、時間的﹐也就是「魂」此一美好的東西應該是存在的﹐這也是對現代科學懷疑「魂」的存在的眼光的挑戰與反彈﹐這種相信輪迴轉生的意願﹐是三島在廿歲時便已經展現的﹐一九四五年時他曾寫過一首輪迴之愛的詩﹐以及翌年的「盜賊」也是支持「輪迴說」的作品﹐因此當他邂逅到不大為一般人所知的「濱松中納言物語」時﹐他的創作生涯甚至人生等於是找到答案了。

從時間上來看﹐三島開始動念想寫輪迴轉生物語是一九六四年時的秋天﹐他的戲曲的「戀之帆影」在日生劇場的第二次公演時便已經表示自己反覆讀了「濱松中納言物語」﹐想以輪迴轉生來寫小說；「 豐饒之海」當然是一部完成度很高的文學作品﹐但是同時如前所述﹐很容易被當作是告白自己人生的「私小說」﹐三島雖然指望自己的作品是不朽的﹐不過的確「豐饒之海」與其他作品一樣﹐不免讓人相信這是三島的「私小說」﹐據說他自己也曾經承認過為「私小說」無誤﹐如自己在廿歲時因為遲疑以及意志薄弱而失去情人﹐不過在「豐饒之海」中的主角不是因為意志薄弱而是因為小女主角聰子二歲﹐以及兩小無猜﹐所以擔心自己會讓聰子看透自己等的心理上的遲疑﹐清顯覺得自己的「優雅」以及「從容自由」都大不如聰子﹐因此還多少有些自卑﹐因為自己從小是為假貨所包圍﹐身上流得是純樸剛健的血﹐這只有自己與祖母見面時才會感到喜悅﹐平時反而是一種陰影。

這種禁忌的愛情﹐是日本古典中很傳統的一種﹐也很適用於明治的宮廷﹐兩人拼命想突破禁忌而成就愛情﹐讓「春雪」充滿戲劇性的緊張；三島逝世之後﹐他寫作「豐饒之海」的創作筆記公佈﹐其中顯示松枝清顯家是以在東京目黑的西鄉從道的雄壯的豪邸為底版寫的﹐西鄉家在明治末年也發生過與皇族的妃子候選人的戀愛﹐雖然「春雪」情節與此有些不同﹐不過不顧禁忌的精神是相同的。

「春雪」本身是很美的愛情小說﹐男女主角的初次接吻是在搭乘人力車賞雪時﹐也是讓人無法忘懷的一景；藉著接吻﹐清顯大概要將聰子帶到哪裡去﹐聰子大概都會跟到底吧！

「豐饒之海」是從明治末期的戰爭開始﹐是實質的戰爭也是「感情的戰爭的時代」﹐如第二男主角的本多所說的「年輕人感情在戰場中戰死了」﹐三島在開卷處也有一段精彩的對於「日俄戰役寫真集」的描寫﹐將此一日達成近代化的「富國強兵」成果的戰役﹐描寫為死的季節﹐這不僅是與後來的清顯的死是相對照的﹐也是很早便預告了四部曲的重要主題的「死」；不僅是死﹐其他在後面三部曲的鋪陳以及展開都在「春雪」中君已經埋下伏筆﹐文學結構上是很嚴謹﹐這也是文學技巧優等生三島寫作的一大特徵。

「春雪」可以說是三島集自己青春與戀愛經驗的大成，清顯最後想要與墮胎的聰子見面，但是遭拒，在淡淡春雪飛舞時廿歲的清顯留下「在瀑布下再會」而死去；根據三島自己的說法，四部曲的寫法，是在「春雪」中填滿火藥，然後在其後各卷中不斷引爆。

(文／劉黎兒 作家、文化觀察者；本文由木馬文化提供)

下接《奔馬：豐饒之海四部曲二 》

三島由紀夫豐饒之海系列共四卷，分別為《春雪：豐饒之海四部曲一》、《奔馬：豐饒之海四部曲二 》、《曉寺：豐饒之海四部曲三 》、《天人五衰：豐饒之海四部曲四 》，欲閱讀分卷導讀，請點該書名稱即可連結。