6封布拉格地鐵的情書 Roman pro zeny

【給所有曾經或是想要心甘情願在這地獄與天堂交會的十字架上痛苦地享樂著的人】

就從前年八月底我和瑞奇從克羅埃西亞度假回來那時候說起。　　

在口語的或書面的表達方式的開頭，似乎最好要帶點幽默感--至少那些演講教戰手冊這樣建議。我常買一些教人如何不被小事打敗或是如何建立和諧兩性關係的心理學書籍，因為我一直困惑於一種也許天真卻也令人擔憂的想法，就是我以為這些書裡面含有一些讓人擁有幸福生活的基本常識……算了，先別管這個，但上述這類書籍的作者們一致認為，『幽默』可以建立友善氣氛，並且讓聽者同意說話者的立場。所以我告訴自己，既然這樣，那麼這本書的開頭應該也可以這樣做吧。問題是，要拿什麼當作開頭呢？　　

在一切趣事之中，至少在我過去兩年的生命裡，哪一件趣事可以作為這本小說的開頭呢？　　

也許就這樣開始吧：我今年二十二歲，過去三年來的感情生活可說是沒有空白過--可是我那位僅存的、頭腦已經不太清楚的奶奶，每一次我去拜訪她的時候總要問我有沒有男朋友。　　

『怎麼樣啊，蘿拉，』她帶著調皮的笑容問道：『有男朋友了嗎？』　　

我從來不知道對她的這個問題該笑還是該哭。我花了一整個鐘頭跟她說明我和傑夫、瑞奇、奧立佛及後來的羅伯的關係(講起這一類的心事，奶奶的功能似乎就取代了我媽--我那個先天下之憂而憂的媽媽，在我向奶奶吐露心事的當兒可不知道讀世界史讀到哪一段了)。我甚至把他們幾個人的照片都送給了奶奶，奶奶鄭重其事地把每一張照片放進玻璃相框，擺進廚房的櫥櫃，與其他家族成員的相片擺在一起(其中大多當然是爸爸的照片。)但奶奶從來沒有搞清楚狀況。　　

『我說，蘿拉呀，』在那一個八月的某星期五午後，我去拜訪奶奶，把我我在克羅埃西亞度假時買給她的禮物送去，她還是問我：『妳現在到底有沒有男朋友啊？』　　

親愛的女人們，妳們知道當時我是怎麼回答她的嗎？　　

我也不知道為什麼我會那樣回答，我大概只是很單純地不想對她說謊吧…… 　　

我對她投以如同童話人物潘科洛娃一般楚楚可憐的目光，回答她說：『有啊，奶奶。而且有兩個。』(本文節選自本書,由大塊出版提供)
　

開頭 　　

親愛的女人們， 　　
本書是關於我個人的愛情小說——聽起來不錯吧！奧立佛可能會說這是一個關於愛情及其所有附屬事物的小說。這本小說主要就是在講奧立佛。但也和傑夫、瑞奇和羅伯有關(完全按照出場順序排列)，並且附帶幾則我媽和我好朋友英格麗的短得不能再短的愛情故事。英格麗是我從小到大最要好的朋友——以上資訊提供各位作參考的。我自己本身最痛恨在讀一本書讀到快六十頁了還搞不清楚裡頭的人物誰是誰，假如這樣，我就會放下書不讀了——因此妳們可以了解我是在為各位著想，以免發生同樣的狀況。既然我提到了我的好朋友英格麗：如果妳們想知道英格麗長什麼模樣，請在心中想像一下電影明星茱莉亞•羅勃茲的樣子，然後在她的門牙中間加上一條縫隙，減掉十歲，再減個二十三公分的身高——我們的英格麗大約就是這副模樣，與茱莉亞•羅勃茲一模一樣的蓬鬆鬈髮，同樣迷人的棕色眼睛和美麗的寬唇……英格麗的人生時光大多用來詛咒她那道牙齒之間的漏縫和那少掉的二十三公分。當然，我們的英格麗是美麗的，但也沒有漂亮到令人望之卻步的程度，如果她再高二十三公分，而且如果她沒有那道牙縫，那麼世上就很少有男人敢去碰她了。不過情況恰恰相反。對於男人來說，英格麗代表了一個可以和茱莉亞•蘿勃茲上床的好機會；假如英格麗穿上二十五公分高的高跟鞋(反正她也不穿別的)，然後閉上嘴巴，那麼這個假象簡直是近乎完美！ 　　

我媽，雅娜，是個自由接案的翻譯工作者，她有時候會說她的工作是把愚蠢的捷克文翻譯成英文、德文或西班牙文。當她這麼說話的時候，多半是在那些個企業高階經理生氣；這些人自己一輩子沒學會任何語言，卻又缺乏耐心地大聲嚷嚷，嫌我媽在翻譯諸如「火車調度場」、「進站點」、「滑行斜面」(這是最近有個鐵路單位的高階主管要她作的翻譯)等等名詞時譯得太慢。 　　

我的名字叫做蘿拉，今年二十二歲，在《淑女》雜誌社做編輯。奧立佛曾說，《淑女》雜誌是給四字頭的女人看的男人幫雜誌。但這只是個比喻，並不見得就是事實。像我媽剛剛年過四十歲，但她從來不看我們的雜誌。她認為《淑女》雜誌就跟那些新世紀心靈音樂所具備的鎮定心情功效差不多。去年她從瑞奇那裡得到一套心靈音樂卡帶當作耶誕禮物，可是她不但沒有因此舒緩心情，反而被激怒。那一套卡帶的音樂，說穿了其實不過是鳥叫聲加上海浪拍岸的聲音。我媽聽了幾分鐘，認為這些音樂是死亡的組合，於是在鳥聲啁啾中，她使勁兒把卡帶從錄音機取出！ 　　

好啦，我想，一開始提供這些資訊應該是足夠了。 　　
我還沒有提到另一個人物——我自己也不知道為什麼我還不提。 　　
或許是因為我自己有時也懷疑這號人物是否存在。