時時刻刻 The hours

人去．景物依舊．時間不斷流逝-- 　　

兩次世界大戰帶給文明的西方社會極大的震撼，尤其它們對人類心靈的創傷是無法修補的AB從十九世紀末起，恐懼戰爭的靈魂就已經出現在文學上了；到了二十世紀初，莫名的死亡恐懼更是散佈在許多的作品中；兩次大戰後，災難性的傷害瓦解了對道德和文明的信仰。虛無、恐懼、死亡的主題成了二十世紀文學揮之不去的夢魘。一八九三年挪威的表現主義畫家愛德華．孟克 Edvard Munch 那令人印象深刻的圖晝﹁吶喊﹂與﹁憂鬱症﹂早已將這種扭曲的感覺傳神地、預言式地表達出來。 　　

康寧漢的這部小說︽時時刻刻︾和與它的內容密切相關的作家維吉尼亞．吳爾芙及其作品︽戴洛維夫人︾AB依筆者的看法AB都是在處理這個內在的心理傷痕，質疑生命的意義，雖然戰爭在兩本小說只是作為背景，但它是一個暗示。 　　

︽時時刻刻︾的內容相較於︽戴洛維夫人︾，更為直接地處理生命的問題，說得確切點：處理死亡，自殺式的死亡。因為基督已死，生命不再是上帝賜與的神聖恩典，而是可以把玩、自行終結的遊戲。循這個脈絡下去，我們更能理解人類長久以來忌諱去談的自殺問題。原來過去歌頌生命文學中的積極觀點只是觀照到奧秘的人類生活中一部份而已。 　　

︽時時刻刻︾一書中直接提及的有兩個人自殺：吳爾芙、理察，和企圖自殺的蘿拉．布朗。它處理了吳爾芙因︵類似︶憂鬱症的自殺心理狀態；還有無外在因素式︵沒有重大打擊︶的自盡，一種奢侈的自我終結，如布朗太太，嚴格講起來，就屬於沒有外因式的。對婚姻的失望，也許再加上身體的羸弱，還有小說︽戴洛維夫人︾的影響，是她尋短的主要動機，但這都不構成決定性的因素。雖然她多次出現輕生的念頭，但一當她念及家人時，特別是兒子理奇和肚子裡的小孩，就能夠令她回心轉意；相對地，愛滋病患理察的跳樓結局是比較可以被一般人理解的。不過，其實理察的跳樓也可能是遺傳式的，遺傳自他的母親蘿拉．布朗AB一位企圖自殺的媽媽。︽時時刻刻︾在深沈地處理這些問題時，不是純描述心理層面而已；整個來講，︽時時刻刻︾是想要描述克服輕生的念頭，昇華憂鬱的情緒。康寧漢因此，相對於吳爾芙，塑造了一個角色蘿拉．布朗。蘿拉代表著一種堅毅的女人；女人因為有﹁親生﹂兒女的責任心，比較不容易做出自殺的決定，儘管心理壓力極大；但男人就不一樣了，生物的本能使他們做自我了結時比較沒有顧慮，這點在心理學上是有探討過的。我們再讀一讀康寧漢如何給這位女士安排坎坷的命運：﹁那麼，蘿拉．布朗，這位企圖自殺但失敗的女人，這個離家出走的女人，在其他人，那些在他離家後曾努力苟活殘存的人都已亡故後，她依然健在，在她前夫被肝癌奪去生命後，在她的女兒被酒醉的駕駛撞死後，她如今仍健在。在理察由一扇窗戶跳進一堆碎玻璃後，她仍健在。﹂蘿拉很堅強，承受很大的痛苦，但她克服了自殺的念頭，珍惜自己的生命。人類要往生的路子很多，這裡作者就︵透過蘿拉的親人︶提醒了我們另外三種：疾病︵肝癌︶、意外︵車禍︶和性病︵愛滋︶。花，凋謝，死亡；當花被買走離開花店後，它的生命就開始倒數，然而它短暫的生命是很美的。從以上這些小說的細微處看來，康寧漢是個很有心、很用心的作家。