李潔明回憶錄

我有幸在李潔明大使的回憶錄出版前，先讀其手稿，發現整個故事引人入勝，極為精彩，而情節的曲折和諸多冒險的刺激，可媲美荷馬的史詩《奧德賽》，事實上，李潔明原來自訂的題目就是「一個美國人的奧德賽」（An American Odyssey）。

一九二八年出生於中國青島的李潔明，在海峽兩岸的知名度相當高，尤其是在台灣，這不僅因為他兩度在台灣服務（五○年代初擔任美國中情局駐台情報員，八○年代任美國駐台代表），CIA背景的神祕色彩，更重要的是他真心喜歡和幫助台灣。他大概是具有影響力的美國人，最先提出台灣不是「問題」（problem）說法的第一人。李潔明總是正面、積極的看台灣，因為他的帶動，連國務卿鮑爾都說台灣不是「問題」了，而是「成功的故事」。

許多人都想知道李潔明多彩多姿的一生，因此希望他寫回憶錄，而且出高價要買這本書的中文版權，可是他實在忙，一直找不到時間靜下心來做這件事，前幾年他終於決心與他的公子傑佛瑞合作，由他自己口述，並提供相關文獻資料和圖片，由傑佛瑞整理執筆。基於他與《中國時報》創辦人余紀忠先生多年的友誼，決定將此書的全球中文版權讓給時報出版公司。我在一九九八年十二月初代表《中國時報》正式與李潔明先生簽約，翌年元月起，李氏與傑佛瑞開始動筆，平均每一個月寫一章，每寫完一章即先交給我看，由我提出修改或增添的意見，可以說我自始至終參與李氏回憶錄的撰寫，頗有Present at the Creation（此為美國國務卿艾奇遜回憶錄的書名，在這裡的意思是整個創造過程都在現場）的欣喜。

本書寫作過程尚稱順利，不過由於作者的特殊身份，全書必須由CIA審查，沒有異議通過後，才能出版。CIA比較在意的是第十一章「華勒比的誕生」，由於涉及美國和中共的情報合作，儘管這已是公開的祕密，但由CIA一位資深情報老手，而且是這一合作計畫的原始構想者來現身說法，CIA總覺不宜，本來CIA要求把相關文字刪除，李潔明不願割愛，筆者也反對，最後由我建議用「根據新聞界消息人士的說法」的方式，解決了李潔明不必用第一人稱和盤托出合作情節的問題。不過，CIA還是要求本書出版時，加印以下的否認聲明：「中情局的出版評審委員會業已審查本書的原稿，幫助作者避免洩密，沒有因安全的理由反對本書之出版。但此一審查不應解釋為官方公佈資訊，證實其正確性或是贊成作者的看法。」

我認為書中以下章節特別值得向讀者推薦：

一、李潔明加入CIA後的初期情報工作，那時CIA與台灣的保密局（即戴笠生前主持的軍統局，現在叫國防部情報局）合作，由保密局提供人員，CIA負責運送到大陸從事敵後情報工作，李的耶魯大學同學也是CIA的同事唐尼，在一次運送諜報人員任務中失事，遭中共逮捕，致有二十年的牢獄之災，一直到尼克森訪問中國大陸，當面向周恩來承認唐尼確係CIA人員，並為之求情後，唐尼方得被釋放重獲自由。唐尼也可能是李潔明，那麼李一生的命運和事業都得改變。李說，他不會是唐尼，因為他謹守規定，不會隨出任務的飛機進入中國大陸，因此不致被擊落成為俘虜，看來李的幸運並非上天賜予，而是得力於他的判斷及謹慎將事，唐尼顯然藝高膽大，以致一失足成千古恨。

二、韓戰是李潔明整個人生的轉捩點。他在耶魯本來主修俄文，將來想在外交或企業界發展，但是韓戰和中共的參戰改變了他未來的方向，其中一位關鍵人物是當時在耶魯任教的饒大衛教授。李潔明選了一門饒所開的「中國與世界列強」的課，重新拾回他幼年對中國的興趣。饒大衛是出生在中國的傳教士之子，他在台灣有一位赫赫有名的學生——現任監察院院長錢復。李潔明尚未從耶魯畢業，即經由饒大衛和另一位美國教授的引介，而被CIA羅致。據李說，他那一班共有九十九人加入了CIA，可見當時CIA的吸引力以及那時美國青年們的愛國情殷，不過這上百位的耶魯人，後來絕大多數離開了CIA，李潔明是極少數留在CIA，以情報為其終身事業的。一九七三年，美國在北京設立聯絡處，李成了CIA自中共建立政權後，首位駐北京的站長，國務院鑒於美中關係的敏感，本來極力反對CIA派人長駐北京，沒想到李潔明透過季辛吉告訴國務院，說他派駐北京是經過毛主席同意的，國務院只好啞口無言，不再反對了。

三、李潔明從CIA退休後，開啟了事業的第二春，先後出任駐台代表、駐漢城及北京的大使，這和他與老布希總統的友誼有密切的關係。外間以為他們的關係始於耶魯大學，其實他們只是先後同學，在校並不認識，他們首次相逢是一九六四年，布希當國會議員訪問寮國的時候，那時李是CIA駐永珍的幹員，但他們真正友誼的開始，是七○年代布希出任駐北京聯絡處主任和後來擔任CIA局長時，李潔明成了布希的親信和中國及亞洲事務的顧問。奇怪的是，以李和布希這樣密切的關係，有時竟也無法「上達天聽」，李認為他外交生涯裡最大的失望是一九八九年「六四事件」前，他在五月二十六日那天，給國務院一份報告，預言中共將使用暴力鎮壓學生所發動的民運，但這樣一份李花了心血完成的重要報告，國務院竟扣壓下，沒有給布希總統看，而六月底布希在白宮召見李時，還怪李沒有料到中共會鎮壓民運，事前向他報告。李聽後頗覺詫異，難道布希沒接到他五月二十六日的電報嗎？果不然，後來國務院一位資深幹練的職業外交官派到北京服務時，才向李透露，他那傑作的密電，確實是被國務院壓下，沒有呈給總統，理由是鎮壓之說「有點危言聳聽」。（據了解，提供上述內情給李的是駐北京大使館政治參事貝霖，此人當過美國在台協會的台北辦事處處長。）李潔明後來把報告的副本送了一份給布希，但那已是明日黃花了。難怪李說這是他外交生涯中「最大的失望」了。由此可見，國務院職業官僚始終視李為「外人」，不時要找機會打擊他。

四、本書對「六四」那天的大屠殺，有第一手的翔實記錄，美國大使館的領務組長賀士凱（Jim Huskey）和陸軍副武官武爾茲（Larry Wortzel）少校是蒐集中共殺人罪狀的兩大功臣，人證物證歷歷如繪，中共永遠都無法改寫這部血腥史的。

「六四」期間，方勵之夫婦跑到美國大使館請求政治庇護，後來自動離去，但國務院訓令李潔明把他們找回來，所以方氏夫婦重回美國大使館避難達一年以上，對於這段經過，李氏透露了許多不為外人知的秘辛，包括和中共漫長艱辛的談判在內，好讓方勵之有尊嚴的自由走出去，沒想到方勵之一到了倫敦後，即批評布希在人權上對中國和蘇聯採取雙重標準，使李潔明極為痛心，即使以中國的標準而言，這樣的作法也是有欠厚道的，李氏為此迄今耿耿於懷，無法原諒方，彼此之間從此成為陌路。

李潔明在書中對於他崇拜的長兄法蘭克著墨甚多，可惜法蘭克竟在二十六歲的有為之年自殺身亡，成了李潔明的畢生之痛和不解之謎。李潔明覺得自己一切都不如哥哥，可是他務實，不像他哥哥完全是理想主義者，也不像他哥哥那樣視中國為世界上最偉大的國家，而是客觀的去認識她，不感情用事的對待她，結果反倒是這位小弟在中美關係上起了作用，在兩國的歷史上，佔了一席之地，這可能是相當大的諷刺，卻也說明對於中國不能有太多的浪漫情懷，否則會一事無成，甚至一敗塗地，就像二戰之後馬歇爾調停國共之爭失敗，司徒雷登大使畢生在中國的志業於一九四九年毀於一旦，最後在美鬱鬱以終一般，也許這是我們讀李潔明回憶錄可以汲取的教訓。相對的，我們對美國也是不能一廂情願的。

一年前余紀忠先生逝世，李潔明因為健康的原因，沒能赴台參加喪禮，深感遺憾。如今在余先生週年忌之時，李氏回憶錄終於問世，讓他備感欣慰，因為這是紀念老友的有意義之舉。余先生生前心懷故國的深情，以及他留給兩岸的遺產（legacy），也因為李潔明的回憶錄，而益為彰顯。（文／傅建中，《中國時報》駐美資深特派員，時報提供）

錢復　序
傅建中　序
第一章　序章
第二章　根
第三章　法蘭克
第四章　香港和台灣
第五章　菲律賓
第六章　柬埔寨
第七章　寮國
第八章　香港
第九章　華府：一九七○－－一九七三
第十章　中國：一九七三－－一九七五
第十一章　華府：一九七五－－一九八○
第十二章　台灣
第十三章　韓國
第十四章　中國：一九八九－－一九九一
第十五章　一路同行