赴宴

推薦序

王小棣

宴會

主人一直沒有露面，花瓣卻不在哪裡喝醉了，迴旋飄下……流水筵席，人聲鼎沸，前世的戲曲未歇，今生的光影交錯…… 她身高大概只有一百五十公分，日據時代是警察局的僱員。「我為什麼會嫁給我先生？因為他有一次來警察局找我，神閒氣定，那時候一般人進警察局都很怕，他卻抬著頭很自在，我就想這是一個很大器的人……」 先生被捕不久，她也被抓了，一個懷孕的女人，執刑者也不知該如何拷打，於是揪了她的長髮，吊起來問。

她被吊得屎尿全出，肚裡的孩子也因為胎盤剝離，就這麼掉出來在地板上。她醒來時，見到了先生最後一面，先生坐在椅子上，微微笑著，說：「妳辛苦了。……」先生槍決以後，她做過各種工作撫養女兒長大。女兒考上台大醫學院的那天，她正在醫院裡做看護，一個人忍不住躲到台大醫院大廳邊上掩面失聲。……天啊！白髮老太太如此尊貴地坐在對座，笑看侍者注水入杯，……這宴會就在這裡開席了嗎？

◆ 他二十一歲當兵時被炸成重度傷殘，精神時好時壞，濃眉鳳眼總不正眼看人，身邊常常跟著黑瘦的女兒。女兒為了等他，可以坐在代步的三輪摩托車上，一等一個多小時，不進門、也不喝水。太太離開了，他為失眠所苦，數度進出精神科病房。 我們在脊髓損傷協會一次聚會上找到這位朋友來演「赴宴」劇中男主角的父親。

在接下來幾次面談中，他表示參加演出是希望首映會時能讓女兒看到他穿正式禮服的樣子。最後一次上通告時，他在等上戲的時候，騎車出去喝酒，撞了車。製片趕到急診室去看他。他撕掉了裹傷的紗布，壓抑著對我的憤怒，堅持要回來把戲演完。醫生不准他來，他發了飆，罵走趕去看他的老母親，都已成家的兄姊束手無策。……

「快點吧！把它演完吧……」 「導演！我想要加這句話……」 「我想到你媽媽照顧我這個沒用的殘障，又生下你，我就越想她；越想她，我就越恨她……」 從沒演過戲的他，以為是酒精在燃燒他。脹紅的情緒穿透所有生命的殘忍，熾熱流露…… 「製片，我告訴你，你們給我的酬勞，我都捐給我們協會了……」 送他上車的一路，他真的是急於離開，老舊的松山菸廠一片黑暗，樹影幢幢。他急著離開這一盞虛幻的燈光，卻留下炙人的痛楚、熱情與酒香。……天啊！宴會是什麼時候開始的？

◆ 溫郁芳比我小二十幾歲吧。一個從屏東鄉下到台北上學的女生，微胖的身軀，一步一步朝自己的方向前進。讀台大戲研所的時候，領幾千塊錢的薪水，幫創作聯盟找辦公室、辦研習營、申請補助、幫新導演們跑腿、送件……騎著一輛大摩托車，風雨無阻。……戲研所畢業的時候，她點了一大包她最喜歡的麥當勞薯條作為慶祝。

開始一起編寫工作以後，她的敏銳十分顯眼，作品幽然、多情，想像力又豐富。可是要寫一本好劇本，事前要做好幾個月的功課，事後又反覆修改，……久久都領不到錢。她笑咪咪地在平凡的日子裡自我焠煉，反省、成長、思索、進步，……現在出書，她可能都還以為美麗的都是別人，……其實，她自己早已成了這場盛宴中的迷人之處，令人一想到就歡喜振奮，會心微笑。

最近每次見面，她都會帶好幾條雜糧麵包，各色新鮮果汁，當然是希望年長的我，還可以在這天賜的盛宴中分享領受，健康同行。…… 主人一直沒有露面，山壁上的野花卻互相傳誦情色笑話，醉紅成一片……家人吃完後洗淨的果核，在小瓷碟裡躺了五、六天，發出了細細的鬚芽……細芽向光探著頭，可能在光裡看見了什麼有趣的事，一天長過一天。

陽台上一盆仙人掌，像一圈插了滿頭針的綠腫瘤兄弟，擁擠而冷漠；這天卻忽然開出了兩朵喇叭似的小小花。小小花像是生錯了人家，但還是顧自朝著天空，隨風吹奏……宴會一時不會結束，……歡迎每一位光臨……宴會將因你的到來增色生輝。……