渦蟲

　　剛失去一切的我，有些茫然地走進車站中。原本還氣憤不已，但一想起老闆的嘴臉，連生氣都嫌浪費力氣。

　　拖著步伐緩慢走進剛進站的列車，也許是因為平日吧，車廂內的人寥寥無幾；隨意選了個靠窗的位置坐下，坐我前面的一位中年女性開口了：

　　「啊，這就是人生嘛。得了乳癌的我，術後治療還真難受；到底有沒有人懂我的心情呢？」

　　她有氣無力地撥了一下前額的瀏海，坐她旁邊的女性撇撇嘴：

　　「春香，我想沒人會懂得的。就像沒人會知道我──泉水的無奈一樣。全世界都對於我太閒不順眼似的，真搞不懂為什麼非得要有工作才算『正常人』？」

　　泉水沒好氣地看向正在另一名女性，

　　「加藤，妳說呀，別打呵欠嘛。」

　　坐在泉水對面的加藤，打完呵欠、揉揉眼睛：

　　「啊，抱歉，妳剛說什麼我沒聽清楚。不過我也很辛苦啊！丈夫被裁員後為了家計就馬上投入工作的我，不受丈夫重視、孩子的心也跟我距離遙遠；怎麼這一切都讓人這麼難熬？」

　　春香望一眼加藤身旁的年輕ＯＬ，

　　「吶，美都，妳呢？妳有什麼問題？」

　　美都歪著頭想了一下：

　　「很簡單啊！我不想做的偏做了，想做的都做不到；很嘔好嗎？」

　　這時，一個低沉的男性嗓音加入了討論，

　　「什麼跟什麼啊？不能說清楚點嗎？」

　　她瞪了鄰座的男性一眼，

　　「阿誠，有點耐性好嗎？總之就是我明明知道怎樣做是錯的，可是我還是會想試試看那樣做的後果是什麼啊！」

　　「那不就是明知故犯？」春香冷冷地說。

　　美都嘆了一口氣，

　　「大家不都是一樣的嗎？明知道怎樣做是社會所不允許的，為什麼還會跳下去做，同時又心痛得要死？」

　　名叫阿誠的男子緊抿著唇，不發一語。

　　「阿誠，說幾句話吧；好歹你也是在場唯一的男性。」加藤正在對他進行勸誘，希望聽聽這位唯一的男性有怎樣的問題；我的目光移向他，從他穿著看來是個廚師。

　　「說真的，我也不懂我跟澄江的關係，」他舔了舔有些乾燥的嘴唇繼續說：

　　「我很清楚這個女人不是我喜歡的類型，但我還是陷下去了。」

　　車廂內一片安靜，方才發牢騷的每個人似乎都心事重重；因為很想加入他們的討論，於是我鼓起勇氣小聲地說：

　　「我也剛失去我的工作。」大家把目光投向我，一臉狐疑地不知道我要說什麼；我努力深呼吸，深到彷彿要把車廂內的空氣都吸進我的肺腔內一樣後，我開口說：

　　「我和泉水小姐一樣，真的不想工作，一旦離開職場久了，回到那樣的環境也會無所適從；和春香小姐一樣，有很多事感覺明明自己都很努力克服了，怎麼還是不盡人意？和加藤小姐一樣，常常會被很多事弄得很無力，明明想講，到最後連說的力氣都沒有；和美都小姐一樣，有時候也知道哪些事不能做，做了會有錯，可是不知道當下哪根筋不對的我，還是做了，所以被罵也是應該吧？至於和阿誠先生，過去的我也和他有一些相似啊！有的感情就是知道碰不得，或者知道對方就不是自己的Ｓｔｙｌｅ，但還是往下陷了。現在想想，也許當時是因為對於自己未曾生活過的世界，對方卻正處於那樣的生活，而我很好奇想多了解，所以感到很新鮮而嘗試那樣的感情吧。」

　　車廂內的大家不約而同地點頭、嘆氣後，我有些不知所措。原來世界上也有很多人跟我一樣，碰到類似的問題又不知該如何是好啊？

　　我看著這些人心突然好痛。車廂內的安靜巨大到把每個角落都淹沒了，而我因已到站而起身：

　　「雖然不認識你們，但是我知道你們都喜歡渦蟲。如果可以，在自己生活的小圈圈中努力試著不要只當渦蟲，跳離那個自己早已厭倦的迴圈吧！」

　　他們個個滿懷心事、依然默默不語；我走出列車外，心中暗自祈禱在「人生」這班列車上的所有人，都能以自己的方式，在自己的世界中活得更好。

熬一鍋愛情的魔法秘藥

◎銀色快手　

「愛情」是山本文緒在小說創作裡一貫的主題。雖然在她的處女作品中也
曾嚐試處理過「家族」的問題，但是經由她的描述，家族好似一個看不見
的牢籠，是幸福的羈絆，也是讓愛情窒息的密閉容器，不管是母親與女兒
之間，或是夫妻之間，都充滿了執拗的暴力。或許山本文緒從根本上對
「愛情」深感懷疑，但是她卻在另一部小說裡寫道：「戀愛好似旅行，每
天處於非日常的快樂，但是，這快樂遲早會結束然後又回到日常生活當
中，正因為日常的生活如此無聊，所以才會從戀愛中找到刺激。」獲得吉
川英治文學獎的作品《戀愛中毒》完整地交代了從戀愛萌芽到結束之間錯
綜複雜的過程，但是那樣的過程是否就叫做「戀愛」，實在令人感到懷
疑，而三個圍繞在男主角身邊的女人，為了爭奪情人的位置，彼此勾心鬥
角，卻無法獲得男人的真心，只贏得虛無，恐怕就是因為中了戀愛的毒，
而無法自拔。作者跳過描述陷入戀愛的緣由，直接把戀人所面對的殘酷面
相揭露出來，這是她十分高明的地方，看她的小說，好像在玩解謎遊戲一
樣，所以評論家乾脆將她的小說歸類為愛情推理小說。

二○○一年，山本文緒再度以短篇小說《渦蟲》獲得直木賞的殊榮。她在
頒獎典禮上致詞的時候，仍舊非常地緊張，面對台下的觀眾，有著說不出
的壓力，但是她認為寫小說也是出於相同的動機，正因為愛在心裡口難
開，對她而言要將這些難以言喻的微妙感覺從嘴巴裡說出來是一件相當痛
苦的事，所以她習慣用文字來表達，用文字來思考和建構她個人的感情世
界，寫小說或許就是想要把這些感覺集合起來和他人分享的一種方式。以
小說來進行溝通，便可以克服自己無法順暢表達內心情感的困擾，這是山
本文緒相當可愛的地方，有些話其實不用直接說出來，靠著肢體語言或是
生活中的微小細節，就能感知到彼此相愛的程度或是察覺到兩人世界的隙
縫，相信讀過她的小說的讀者都能夠體會這種感覺。

收錄在《渦蟲》裡的五篇短篇作品，主要是在描寫日本失業族的愛情與煩
惱。自從泡沫經濟以來，日本陷入長期的不景氣，女性的求職環境比起從
前更加地艱難，尤其在社會價值觀既定的框架底下，很少人會去關心在家
待業或是不想工作的這些人心裡面到底在想些什麼？好比說〈渦蟲〉故事
中的女主角上原春香是個曾經罹患過乳癌的女性，曾經和一些男人交往
過，而現任的男友卻是小她三歲，還在唸大學三年級的豹介，她知道自己
跟這個世界格格不入，她也知道自己需要被關心，但是她極力想維繫的那
個世界，總有說不出的無力感，乳癌成了她拒絕回到正常生活軌道的藉
口，她想要一個依靠，卻不想被人瞭解，或許是因為她在現實生活中，根
本找不到能夠真正瞭解並且認同她的人？如果下輩子能夠變成渦蟲，不但
切除的乳房可以重新生長，連帶地自信心的重建或是強韌的再生能力，都
可以讓人隨時充滿活力擁有前進的動力，可是，她知道自己的乳頭再也長
不出來，也知道自己下輩子不可能變成渦蟲，於是一切的希望又瞬間被推
翻！平淡的筆調中，隱隱然爆開一股力量，成為對這個社會也好對生活的
壓力也好發出最沉痛的無聲的吶喊，也傳神地表達失業者與乳癌患者的心
聲。

如果連最壞的打算都仔細想過，即使出現了最糟的情況，也能處之泰然，
以平常心來看待，這就是山本文緒的哲學觀。從她的文字裡，可以找到自
己生命中欠缺的那個部份，得到寬容和慰藉，也讓我們在愛情與事業的天
秤上找到適當的平衡點，在忙碌的生活中反省沉澱，想想自己究竟想要的
是什麼樣的生活？別輕易地鬆開手，因為幸福的青鳥，終究是掌握在自己
的手中！(本文作者為自由撰稿人)