終極美味(新版) UNE GOURMANDISE

《刺蝟的優雅》創作靈感的起點！ 妙莉葉．芭貝里成名代表作！ 榮獲年度最佳美食文學獎及酒神巴克斯獎！ 【名作家】韓良露推薦導讀！ 巴黎左岸，一棟高級公寓， 這裡住著一位披著刺蝟般盔甲的孤獨門房， 而時間得推回到五樓的美食評論大師臨終之前── 他人生最後的四十八小時…… 　　他是舉世最知名的美食評論家，不但嚐遍了世界各地的珍饈，更掌控無數佳餚的命運，無論大師名菜或學徒之作、高等餐廳還是家常小店，凡經他舌尖流轉、唇齒盤繞，瞬間便得以狂喜升天──抑或從此墜落地獄！他是美味之王、是餐桌的上帝，數十年來，以天才般的自負與驕傲，建立了一個以他為尊的美食帝國。 　　然而如今，他快要死了！是的，再過四十八個小時之後，他的王國將隨之崩塌，萬般榮耀從此灰飛煙滅。但就在生死交關的這一刻，他卻發現自己竟無心戀棧眼前的一切──對他來說現在最重要的，是始終縈繞在心頭的一個『味道』。那是香是臭？是甜是酸？他已全無印象，只記得相伴而來的一種『真實感』。那是透過他早慧的舌尖深深嵌入味蕾、烙在心頭的『終極美味』！ 　　就在人生的最末尾，為了找出那個被遺忘的味道，這位偉大的美食評論家回到了一切的最初。過往所嚐過的種種美妙滋味一道又一道地浮上腦海，漸漸地，他發現了，原來生命中更重要的東西，是早已被他遺忘在王國高牆之外的…… 　　本書是《刺蝟的優雅》暢銷作家妙莉葉．芭貝里的成名代表作。在這本以食物作盤飾、生命之愛為主菜的小說中，芭貝里色香味俱全的優雅文采發揮得淋漓盡致，讓讀者經歷了一場既華麗又樸實、最豐富也最純粹的法式文學饗宴！ ●皇冠讀樂Club：blog.roodo.com/crown_blog1954 ●皇冠青春部落格：www.wretch.cc/blog/CrownBlog ●皇冠影音部落格：www.youtube.com/user/CrownBookClub   作者簡介 妙莉葉．芭貝里Muriel Barbery 　　生於一九六九年，現任哲學教師。她曾表示如果某天當膩了老師，最想轉行做的就是美食評論家。 　　本書是她的第一本小說，宛如一場以美食為題材的文字盛宴，令文壇驚豔不已，並一舉贏得二○○○年度最佳美食文學獎以及二○○一年酒神巴克斯獎的肯定。 　　她的第二本小說《刺蝟的優雅》延伸自本書中的孤獨『女門房』一角，在法國締造了近百萬冊的銷售佳績，並榮獲二○○七年法國書商獎，售出30多國版權，更已被改編拍成電影。 　　目前她住在日本京都，進行駐地交流，並著手進行第三本小說。 譯者簡介 嚴慧瑩 　　一九六七年生，輔仁大學法文系畢業，法國艾克斯．馬賽大學法國當代文學博士，現旅居巴黎。譯有：《緩慢》、《六個非道德故事》、《伴奏者．黑疵》、《水的故事動話書》等書。

什麼是終極美味？

導讀／韓良露

『什麼是終極美味？』這個問題的答案，因時因地因人而異，就跟天下所有值得深思的問題般，從來不會有簡單的答案。

如果是日本電視冠軍中的料理大競賽，終極美味有可能是北海道某個孤島的夢幻烏賊，可以做出如絲綿般柔軟的烏賊生魚片，或從古代復活的神秘米捏出的壽司飯。如果是哪個香港好吃鬼，想的或許是那久聞但從來吃不起的頂級吉品鮑，要用小火爐煨個幾天幾夜。如果是台灣的饞人，也許會幻想吃到紅樓夢書中的那些名菜，譬如賈府那道讓劉姥姥大開眼界的茄鯗。

如果是我呢？

如果我想好好找出最適合這個問題的答案，也許得從此花上我生命中所有閒暇的時間來思索了。

如果是一個名震天下的法國美食評論家，吃遍巴黎、里約、莫斯科、西貢、莫爾本各地的頂級餐廳，當六十八歲的他，被宣告只有四十八小時可以活時，他最關心的問題是，他一生的終極美味，究竟是那一道美食？他必須好好回憶生命旅程中所有重要的味覺經驗，來找出那道他在臨終之際最想再吃一次的美食。

我懷著極大的好奇及興味，看著手上這本關於《終極美味》的小說，這不是一本推理小說，但我卻比關心誰殺了人更關心書中美食家瀕死的回味之旅，會尋找出什麼樣的謎底。

小說中的美食評論者，只有四十八個小時去想這件事，憑這點，他就比我幸運，在一本書中，他最後可以找到答案，而什麼是終極美味這個問題，一旦在我腦中生起，我這一輩子恐怕都脫不了困惑了，也許只有等到最後一刻，我們才能判斷終極美味或終極之愛究竟為何？

對美食也有極大狂熱的我，讀著《終極美味》一書，一直感受到腎上腺素加速分泌的刺激，書中描寫美味時所使用的活靈活現、纏綿動情的文字，比起許多愛情小說更強烈地表達出了愛，而小說中的回味之旅，有許多竟然和我的生命經驗有相似之處，例如書中美食評論家的祖母可以把最普遍的材料變成最偉大的奇蹟，她讓孫子們吃無數的淡菜、烤蝦、什錦海鮮飯、白醬燉肉，我的外婆則為我做烤烏魚子、紅燒鰻、春餅、蒸桂圓飯；當這個美食家回憶祖父烤的沙丁魚，那種獨特而濃烈的味道充斥口腔，讓我回想起在里斯本街上吃完現烤沙丁魚後一整晚殘餘在嘴裡的不散魚魂；還有美食大廚為他準備的『柔軟流動成波浪形皺摺』的煙燻生火腿，放在塗抹鹹味奶油的小塊法國麵包上，又柔軟又有韌度，這也是我至愛的前菜，再配上一杯白酒，人生真快活。還有酒農私藏的陳年威士忌，喝下去，有如酒精離子炸彈在體內引爆，完全征服了丹田。

作者藉著美食家的回憶，帶我們神遊了摩洛哥丹吉爾家常餐廳的炸肉丸，姨媽的香草花園中色聲香味觸兼俱的天竹葵葉和蕃茄、法國諾曼地陌生人提供的美味剩菜和愉快的閒談，米其林級餐館做的像祖母味道的水果冰糕……。

讀過美食評論家的回憶，我們逐漸發現，讓他念念不忘的美味回憶，都是一些比較家常、簡單、平凡的食物，但難得的在和這些食物聯絡的一些人情。祖母的美味和祖母對孫子的愛有關，陌生人的熱情和善意、美食大廚對自己祖母的懷念、酒農對至友的友誼……從來不是美食的學問、價錢、等級。

書中的美食家，最後才想通了什麼是他最想念的滋味，但他這一生卻因對珍饈的熱中，而辜負了他的妻子、子女，他很少和家人分享美味，責怪他們不懂用語言去形容美味，美食成了禁錮他的牢籠，讓他隔絕了家人。

終極美味是什麼？最重要的條件當然是餓。所有的食物都有可能成為終極美味，只要吃者餓極了。

永遠不餓的美食家，其實被剝奪了品嘗食物時最大的樂趣。天可憐他們。

★韓良露，寫作觸角廣及小說、電影評論、散文、劇本、占星學等各種文類。曾一口氣出版《美味之戀》、《微醺之戀》等美食書，並常受邀以美食身分在公開場合發表獨到美味見解。

【滋味】──格諾奈爾街，房間裡

當我佔據著餐桌時，猶如君王降臨。我們是這幾個小時饗宴中的國王、太陽神，將要決定他們的未來，他們想成為主廚的希望；這個遠景到底是悲劇性地毫無下文，或是美妙地既宏遠又燦爛，就此決定。我進入餐廳，如同進入競技場的古羅馬執政官，受人歡呼喝采，並宣佈慶典將要展開。沒有嚐過權力滋味的人，無法想像大量腎上腺素立即分布全身的感覺：動作變得和諧，疲勞盡消，所有現實中不臣服在心意下的事全部消失；他們無法想像這種無上權力的狂喜──再也沒有任何事需要爭取，只須享受既得的，品嘗手操生殺大權的無盡迷醉。

我們就是這副模樣，主宰著法國最高級的美食界，吃遍山珍海味，嚐盡我們本身的榮耀和永不滿足的慾望，總是躍躍欲試，試著對這門藝術起決定作用，像獵犬追蹤獵物般興奮。

我是全世界最享有盛名的美食評論家，因為我，這個雕蟲小技被提升到最尊貴的等級。所有人都知道我的名字，從巴黎到里約，從莫斯科到布拉柴維爾（Brazzaville），從西貢到墨爾本或阿卡布科（Acapulco）。我創造某些人、也打破另一些人的聲譽，在所有豪華的盛宴中，我是冷酷無情的主宰大師，在各報章雜誌、廣播和專題節目上，我以筆尖四處揮灑鹽或蜂蜜，我不斷地受邀去高談闊論那些原本只夠格出現在專業書刊、或斷斷續續刊載在小週刊裡的話題。在我的狩獵圖上，有幾隻蝴蝶標本，是用來標示最高等級的名廚。是我，是我一手創造出巴蝶餐廳的榮耀與繼之的衰退、桑傑餐廳的沒落，以及瑪荷瑰餐廳愈來愈耀眼的光環。永遠，是的，是我永遠創造了他們的現狀。

我將永遠被包藏在我的話語之中，而明天，我就要死了。四十八小時之內我就要死了──其實六十八年以來，我不斷地朝著死亡前進，直到今天才發覺。反正，我的醫生兼朋友夏波是昨天對我宣判的：『老小子，你剩下四十八小時。』多諷刺！那麼多年的豪宴，河流般的各式佳釀烈酒，一生在奶油、鮮奶油、醬汁、炸物裡打滾，無時無刻地放懷吃喝，我忠實的兩位上尉──肝先生和胃隨從仍生龍活虎，而我的心臟卻背棄了我。我將死於心臟衰竭。多麼苦澀呀！我向來愛批評別人在做菜時，對這門藝術不夠用心，從來沒想過或許問題出在我，這顆如此粗暴地背棄我的心臟，甚至不隱藏它的蔑視，就像一把迅速磨尖的切肉大刀……

我將要死了，但這沒什麼重要。自從昨天，自從夏波宣判以來，只有一件事是重要的。我就要死了，但是我想不起在心中縈繞不去的一個味道。我知道那個味道，是我生命中第一個也是最後一個真實，它掌握了我一直拒絕去傾聽的心聲。我知道那是童年時期，或是青少年時期的一個味道，一道絕妙好菜，超越所有美食評論，超越所有我所謂的吃的愉悅的慾望和奢求。一個遺忘了的味道，深藏在我內心深處，在垂暮之年才又冒出，好像是我生命中唯一說過，或是做過的真實。我不停尋找，但找不到。

【荷奈】──格諾奈爾街，門房室裡

他們還要怎樣呢？

他們還覺得不夠，老天爺賜予的每一天，我得擦他們這些有錢人鞋上彈落的泥，得吸他們這些有錢人閒逛留下的灰塵，得聽他們的閒聊和有錢人的煩惱，得餵他們的小狗小貓，得澆他們的花草，得幫他們的孩子擤鼻涕，得領他們的年終賞錢──這是唯一他們不擺出有錢人架式 的時候，得聞他們的香水味，得為他們的訪客開門，得分發他們的信件、大批大批有錢人銀行帳戶的清單、有錢人的進帳和有錢人的透支金額，得強迫自己回應他們的微笑，最後，還得住在這棟有錢人的大樓裡。我，一個門房太太，什麼也不算的東西，只是待在玻璃門後的一個物品，人們匆忙慌張地打個招呼，只為了圖個清靜，因為她真礙眼，這個蜷縮在灰暗陋室裡的老傢伙，沒有水晶吊燈、沒有亮皮高跟鞋、沒有駝毛大衣，但礙眼的同時，她又讓人如此安心，好像社會階級體現在她這個人身上，讓他們更加肯定自己的優越；好像一個陪襯，烘托出他們的高雅；一個托座，襯著他們的尊貴──不，他們還覺得不夠，因為除了這些之外，除了一天接一天，一小時接一小時，一分鐘接一分鐘，尤其，最糟糕的是，一年接一年，過著這種與世隔絕的不像樣生活之外，我還得了解他們這些有錢人的痛苦？

如果他們想知道『大──師』的消息，大可以自己去敲他的門。