神是不可知的嗎? 清朝末年,一向官運亨通、大權在握的袁世凱引起了朝廷的猜忌,被削去兵權,解甲歸田。這位野心家於百思不得其解之餘,忽然想到,這是不是跟自己祖墳的風水有關呢?於是,他就請了幾位當時很有名的風水大師前去調查,結果,這幾位一致認為:這是一塊藏龍臥虎的風水寶地,無可挑剔。那麼,問題到底出在哪兒呢?原來,袁家為了使墳地顯得巍峨雄壯、有利觀瞻,特地加修了兩道高高的圍牆。後來有一位風水先生說,問題就出在這了:雖然有龍脈,但這些牆垣使得龍身受制、氣脈受阻了!袁世凱一聽,立即派人把圍牆給拆了。此後不久,他果然又被朝廷起用,加官晉爵;沒出幾年,他居然又竊取了新誕生的中華民國大總統要職!可惜,這位袁大總統意猶未盡,他還想做中國的「洪憲」皇帝,結果遭到全國上下的一致反對,八十三天後,袁世凱在憂懼交加中命歸黃泉。故事到這兒也就戛然而止了,我們無法再問:這是不是又與他的祖墳風水有關呢?
在這裡,我們要介紹給讀者的當然不是這個故事本身,也不僅是這個故事中所體現的風水觀念,而是包括風水觀念在內的、更為深廣的「術數」(古代又稱「數術」)觀念及其操作行為。那麼,首先,什麼是「術數」呢?
所謂「術」,在古代的原義是指道路,後來引申為方法、技術;而在「術數」中,所謂方法、技術首先是指巫術,以及帶有巫術性質的神秘主義方法和技術,通過它,人們得以與神秘的不可知世界打交道。簡單說來,「術數」之「術」是神人之間的通道和中介。
所謂「數」,一般說來是對事物的「量」的規定,以及與此相關的計量活動。然而,在古代「數」的意義卻遠非如此簡單明瞭。在古人的心目中,「數」首先被看成一種與天地共存的神來之物,因而具有自然法則的涵義,並受到人們的崇敬;它的具體表述就是一種神秘化的「定數」觀念:古人經常使用「天數已定」、「命數難逃」、「氣數已盡」之類的說法,來描述一些事情的確定性,表明事物的發展從發生那天起就已經處在一個既定的過程中了。
相傳,唐德宗李適出生時其貌不揚,他的祖父肅宗李亨和父親代宗李豫都不大高興,但是他的曾祖父玄宗李隆基看了卻說:「真是我的後代啊,你們二人的氣數都不如他!」結果,肅宗當了五年皇帝,代宗當了十五年皇帝,德宗卻當了二十七年皇帝,應驗了玄宗所說的話。這種通常所說的「宿命論」思想,正是以「定數」的形式表現出來的。
也正因為如此,「數」就具有了神聖的性質,成了神靈意志的表現,古人云:「神雖非數,因數而顯」,就是這個意思;反之,人們也可以通過「數」來透視神的意志,使得自己的行為能夠趨吉避凶。在這個意義上,「數」的計量性已經退居次要地位,而通神性則上升到了首要的位置;而這,與「術數」之「術」的涵義是正相一致的。因此,我們可以說,「術數」之「數」也是神人溝通的中介。
古代的「術」與「數」在內涵上的一致性,也正是「術數」的基本規律:天命難違,神不可測,但神的意志卻會在「術數」中向人們顯現,並且影響人類活動;換句話說,「術數」也就是神人之間的通道和中介。具體說來,中國古代的「術數」是以「天人交感」觀念和陰陽五行生剋制化的數理為基礎,以種種具有神秘色彩的媒介和行為作為外衣,從而推斷人事吉凶,使人趨福避禍的文化形態。
術數在中國古代有許多具體形態,如天文學、曆法學、風水術、推命術、相術、測字術、占夢術等等;它的觀念和形態深刻地影響了古代的禮樂制度、政治、軍事、醫學、數學、宗教、哲學等文化形式乃至人們的日常生活。從理論上說,術數首先應當屬於社會科學或人文科學的研究範圍;然而,術數的內容還涉及現代天文學、地理學、植物學、動物學、礦物學、化學、醫學、數學等自然科學的基礎學科,旁及農藝學、工藝學、軍事等技術學科各方面。可以毫不誇張地說,如果拋開術數觀念及其具體形態,我們所能看到和理解的中國傳統文化將是殘缺不全的。
作為一種傳統文化形式,術數直到今天也沒有完全銷聲匿跡。近年來一度風靡的「吉祥數字」就是明顯的一例。它將古老的巫術觀念與傳統的神秘主義數字觀念相結合,在「八」與「發」之間構成諧音聯想,形成「要得發,不離八」的崇「八」意識,可以說是術數觀念典型的現代孑遺。
有意思的是,術數還引起了現代許多科學家們的關注和興趣。其中最引人注目的應當是被西方人稱為「東方魔符」的「太極圖」。科學家們驚奇地發現,科學史上的許多重大發現,如電腦技術的理論基礎──二進位制數理、光的波粒二象性、被稱為遺傳密碼的DNA分子鏈上的氨基酸排列、宇宙大爆炸起源說……這些竟然都可以用古老的太極圖所蘊涵的陰陽消長、對立統一的數理來予以說明!難怪著名的丹麥科學家波耳在獲得諾貝爾物理學獎之後,把中國的太極圖定為自己家族的族徽,並注上「從對立到互補」的銘文。
本書從紛繁複雜的術數形態中選取一些重要的、有代表性的話題予以介紹;希望能使讀者對術數的基本觀念和操作行為,以及它們在中國文化中的地位和影響,有一個大致的瞭解和認識。