小風景

　　六、七年前讀過一篇《樓前白玉蘭》，說一位學人到北京一所賓館去開學術會議，看到院子?三株盛開的白玉蘭，又碰到做生意發了大財的中學同學大秦在賓館?包了個套房做辦公室。大秦套房那扇窗正對著那三株樹，學人說大秦真有福氣，有那麼標致的玉蘭花陪著。大秦似乎從來沒注意到院子?的樹，還以為學人說的是他窗戶上掛著的「招財進寶」菱形掛件，一味誇說是香港買的鍍了金的真貨。學人心?發堵；催他上樓開會的人說住這賓館的個個是大款，問他那位中學同學是不是也非常有錢。學人回頭看了看那三株白玉蘭說：「不，他其實很窮很窮」。

　　這篇小品劉心武寫得很有意思，給了我一些聯想，當時隨手寫了一篇《故園那株白玉蘭》。我不羡慕大秦，也不鄙視他，做大生意賺大錢是他的私事，不把窗外白玉蘭看在眼?也沒什麼大不了。學人瞧不起大秦滿腦子招財進寶我也能理解，他說大秦「其實很窮很窮」反映的正是讀書人的精神面貌，有點迂腐，有點滑稽，卻是高遠的。我當然覺得那三株白玉蘭那樣好看，簡直是窗外一幅小風景，冷落了多可惜！這種小資產階級心態我是甩不掉了，去年報上專欄欄名索性改為《小風景》，正是這篇小品撩出來的。

　　轉眼寫了八十篇，幾乎每一篇都配著一幅小圖畫，全是我家的藏品，存心讓讀我小品的人抬頭瞄一瞄窗外閑閑淡淡一翦疏影，算是碌碌浮生?意外的慰藉也好。牛津大學出版社願意出版這樣一本附著彩圖的《小風景》，那份細心是大秦沒有的。我的文章其實也很窮很窮，書?這幾十幅大名家小名家的作品倒是十幾年來我苦心招紅進綠的成果，標致不輸賓館院子?那三株白玉蘭。報上發表的畫作跟文章本來就不很搭配，又縮小縮得厲害，這次編書重新做了些刪削和調度，圖與文還是掛不了?，隱隱然多了一點點呼應好像好多了。

作者簡介

董橋

　　福建晉江人，台灣成功大學外文系畢業後，在英國倫敦大學亞非學院做研究多年，又在倫敦英國廣播電台中文部從事新聞工作。現任《蘋果日報》社長。先後曾任香港公開大學中國語文顧問，《明報》總編輯，《讀者文摘》中文版總編輯，香港中文大學出版組主任，《明報月刊》總編輯，香港美國新聞處「今日世界」叢書部編輯。撰寫文化思想評論及文學散文多年，在港台及北京、上海、廣州、天津、杭州、成都、瀋陽出版文集十多種。