智慧女神的魔法袋 LA BUSTINA DI MINERVA

真丟臉，我們沒有敵人！

我在書裡已經講過我和計程車司機之間發生的趣事。不過最有趣的事都發生在紐約，原因有三：第一，紐約市的計程車司機國籍不同、語言不同、膚色不同，每次從記載姓名的小小駕駛證照猜他們是土耳其人、馬來西亞人、希臘人還是俄籍猶太人，倒也趣味無窮。大部分的計程車司機都離不開他們『自家的』電台，這些電台說的是他們的母語，放的是他們國家的歌曲，有時候從藝術家之村到中央公園，彷彿做了一趟加德滿都之旅。

第二，在紐約開計程車不是終生職，而是臨時工作；駕駛座上的司機可能是學生、失業的銀行職員或新移民。第三，計程車司機常常種族交替，某段時期以希臘人為主，然後又換成巴基斯坦人，接下來改以波多黎各人為大宗。從這裡可以清楚觀察移民潮現象，看著不同的種族成扔o跡：當某個種族從駕駛座上消聲匿跡，也就意味著他們出頭了，有了發言權，可能開起雜貨店，或是蔬果店，搬到紐約的另一區去，在社會階級中更上層樓。

所以，撇開計程車司機個人的心理差異不談（有人歇斯底里，有人彬彬有禮，有人有政治狂熱，有人是反對陣營），計程車誠然是社會學最好的觀察站。

我上個星期遇到一個計程車司機，從名字很難看出他是哪一國人，他跟我說他是巴基斯坦人，順便也問我從哪來（在紐約，每個人都來自其他地方）。我告訴他我是義大利人，於是他開始問個不休。他似乎對義大利很感興趣，後來我發現那是因為他對義大利一無所知，既不知道義大利在哪裡，也不知道在義大利說什麼語言（每當我告訴計程車司機在義大利說義大利文，他們總是大表意外，因為他們以為全世界都講英文）。

我簡略跟他描述說義大利這個半島中央有山脈橫亙，周圍有海岸線綿延，還有釵h美麗的城市。他問我義大利有多少人，然後對義大利人口這麼少感到非常驚訝。他又問我，我們全都是白色人種，還是混血種族，我努力跟他說明義大利原來全是白種人，但現在也有一些黑人，不過數量少於美國。他自然也想知道義大利有多少巴基斯坦人，等他知道義大利雖然有巴基斯坦人，但人數少於菲律賓人，也少於非洲人之後，有點不太高興，他心裡一定在想，為什麼巴基斯坦人不想去義大利這個國家呢？

我很白痴地跟他說，在義大利的印度人也很少，他不悅地瞄了我一眼：我居然把南轅北轍的兩個民族拿來相提並論，還當著他的面提到那個劣等民族。

最後，他問我說我們的敵人有哪些。我說：『您的意思是？』他只好耐著性子對我解釋說他只是想知道，我們現在有沒有因為領土主權、種族仇恨，或是侵犯邊界等等問題和哪些民族在打仗。我告訴他，我們現在沒跟任何人打仗。他不厭其煩地解釋說，他想知道我們的宿敵是誰，誰屠殺過我們還有我們屠殺過誰。我又重申我們沒有敵人，最後一次戰爭發生在五十多年前，而且就連那時候我們也搞不清楚到底誰是敵人，誰是盟友。他對我的答覆很不滿意，挑明了說他認為我在撒謊。怎麼可能會有民族是沒有敵人的呢？

我們之間的對話就此結束，我下車時給了他兩塊美金小費，算是為我們國家無關痛癢的和平主義表示歉意。就在那瞬間我卻像法國人說的『事後諸葛』那樣，找到了答案，就是你跟別人一說完話轉身離開的時候才想到該怎麼回答，是你當時沒想到的。

我應該回答那位計程車司機說，義大利人不是沒有敵人，而是沒有外在的敵人，反正義大利人之間永遠無法達成共識確定敵人是誰。義大利人是不斷處於爭戰之中，不過是內戰。義大利人自己就有打不完的仗，以前是城邦之爭、異教與東正教之爭，接下來是階級之爭、黨派之爭、黨派中的派系之爭、省與省之爭，還有政府對抗司法機構、司法機構對抗金權、公營電視對抗民營電視、同一政治聯盟裡某一團體對抗另一個團體、一個政府部門對抗另一個政府部門、一家報紙對抗另一家報紙。

就算我這麼說，那位司機也未必聽得懂，但起碼我就不會因為來自一個沒有敵人的國家而感到丟臉了。

一九九六年