雨狗空間

盆栽

孩子堅稱自己的房間裡伏著隻怪物。為了當對模範父母，他和她伴著孩子一起走進小房間中。

他撳下頂燈開關，斗室大亮。
你瞧，什麼都沒有呀，她彎下腰對孩子說，哪裡有什麼怪物呢？
孩子指著窗臺，在戶外的月光與室內的人造假光之間，是一盆植物。那只是盆栽而已呀；她按捺性子對孩子解釋著。
他走到窗臺前頭，從各個角度端詳了一下盆栽，看不出來有什麼地方讓孩子懼怕。襯著月光，他發現盆栽的陶製底盆前灑了層淡淡的影子。

看起來孩子可能是被影子嚇到了吧？他指著盆栽的影子對她說。她皺起眉走向窗臺，他則折回孩子身邊，摸著孩子的頭道：那只是影子罷了；盆栽是無害的，影子也是無害的，沒什麼好怕的。

她在窗臺前搖搖頭，顯然不認同他的這種解釋，但也不打算多說什麼，只是順手把盆栽往房裡移進了一點兒，然後關上窗放下窗簾。你要試著勇敢點兒，知道嗎？她走回孩子身旁的時候，正好聽到他這麼對孩子說。

他們一起把孩子在床上安頓好，帶著點不耐煩的神氣。孩子已經不再多表示什麼，但仍睜著驚恐的眼──但他們對此視而不見。她心不在焉地拍拍孩子的臉頰，走出門外，他則順手熄燈關門。

室內一暗，月光投射的影子陡地鮮活了起來。都是妳，非得擺什麼盆栽不可，他埋怨的聲音透過門板傳來。這孩子可不是我想生的。她回嘴的音量比他的還要大上幾個分貝。

他們的怒氣正在加溫、音量正在增幅，自然沒聽見隔著門板的房間裡，傳來一聲輕輕的聲響，也聽不到在那個聲響之後，某個物體在孩子房內的塑膠地板上緩緩拖動的聲音。

房裡的孩子像已經明白了什麼似地鎮靜下來，只是好奇地睜圓眼睛，看著剛從窗臺上輕巧滾落到房間地板的盆栽，伸長了枝葉，靜靜地將自己向門板拉去。

下巴
她喃喃地嘮叨，搖晃著下巴。

結褵多年，他和她一直同甘共苦，相互包容。她沒什麼不好，唯一的毛病，就是愛叨唸；倒也不是對什麼有特別的意見，就只是不碎碎說上幾句，彷彿她就沒法子確定自己的存在似的。

對於這事兒，他一向採取馬耳東風的態度，聽而不聞，只是嘴裡唔唔地虛應故事。要是問他：她剛在抱怨什麼？他一定回答不出來。不過夫妻嘛，總有自個兒一套白頭偕老的法子──他對她叨唸的容忍，就像她對他儉省到近乎吝嗇的包容一樣。

這些年過去了，平平順順。但最近他發現，因為長年的嘮叨，讓她的下頷關節開始鬆動，以致於一開始嘮叨，下巴就不受控制地搖晃起來。這也罷了，這陣子他還發現，她的叨唸裡夾雜了一些金屬的磨擦聲響，十分刺耳。