她─身體的故事

新生力量的魔法寶典
吳嘉苓（台大社會系副教授）

　　這是這個時代許多女人的共同經驗：在陌生的醫療診間，面對陌生的器械與醫護人員，赤身裸體，意圖為生命的重大疑慮，找尋關鍵線索。真是有點沒辦法，因為線索有的要藉由窺陰器擴充我們的陰道來翻找，要靠著私密部位的觸診確認，或是透過聽診器伸向體內的聲音探尋。子宮頸抹片的結果、性交疼痛的來源、母血篩檢是陽性還是陰性、乳房的小硬塊要不要緊、月經遲來有沒有懷孕……。這些問號攸關痛苦與希望，涉及人生重大的抉擇，在現代社會中往往透過醫學診療深探身體，搜尋有用訊息。這場醫療相遇，總是充滿戲劇張力，卻因為現代診療的機構化、科技化與專業化，往往注定疏離、挫折甚至屈辱嗎？。

但真的只能這樣嗎？

　　《她──身體的故事》可有好多的交心與擁抱，醫療相遇成了一場增長力量的互動呢。透過護理執業師珂妮戴維絲娓娓道來她與四個求診女人的生命故事，我們看見了這些在婦女保健中心的醫療相遇，如何可能使女人在面對身體的難題中，充滿力量。是什麼魔法？

　　戴維絲瞭解女體多麼會說話，要有多重語言與多樣視野才能充分對談。她熟稔現代醫學，敏銳找尋那些體液與內膜的顏色、形狀與質地，藉此作做病理判斷。她也從政治解讀身體，明白那些揭示在醫護人員面前的女人身體，不只是器官、細胞與內分泌的組合，往往更訴說著個人的傳記，反映了社會的權力角力。因此，她看得見女體透露的生命歷程。既然能看見兒童時期的性侵害經驗、親密關係的挫折、社會福利制度對單親媽媽的歧視，如何在身體刻畫傷痕，也就會把這些個人史與社會制度做為處理身體難題必須面對的關卡。像是敏銳的田野工作者，她知道每一場醫療相遇都有其情境脈絡，力求從她人的立場來理解這般多樣異質的身體經驗，也知道自己可能有的偏見詮釋，避免在轉述案例時一再扭曲。

　　她不止分析的工具箱很豐富，能夠多層次閱歷女體，她還擅於與這些女人共舞；在不同的時刻跳不同的舞，為不同的人協調不同的舞步，真正展現醫療專業人員與求診者溝通的曼妙藝術。她彰顯了「尊重」女人的具體操作：她知道藉由怎樣的力道，讓身體接觸排除性意味，也排除不安。她知道自己也會厭倦那些不聽話的求診者、並瞭解她們同樣會厭倦以為凡事都如此簡單的醫護人員，在衝突臨爆前嘗試深呼吸、轉換溝通的表情、重新同理。她瞭解，要讓這些處於生命關鍵時刻的女人得到力量，醫學資訊能給予的用處與限制。她瞭解統計數字呈現的機率並無法完全令人安心。她知道人體的多變與醫學內在的爭議，提醒求診者多重搜尋資訊，探索可能性而非絕對的答案。她告訴求診者「性冷感」這種說法只用來描述對女性的性別偏見。她明白每一次診療背後牽動的情緒與實質生活，需要多麼實際的社會支持與物質資源。她也知道自己做為醫護人員即使有著強烈的治癒動機，仍然可能無力。

　　魔法還在於，她總是為女人奮力的生命掙扎懷著信心，以致於書中看似最迷惘的吸毒媽媽、未婚少女，也都被肯定其掙脫困境的能量。這種信念與戴維斯的生命經歷息息相關。戴維斯領過福利金、經歷乳癌的疑慮，這些生命的困境與難題，全成了理解這些求診者的資源。她特別從自身的經歷中，明白這場醫療診間的相遇，具有獨特的摧毀力量。也許醫療相遇最糟糕的局面，像是那種《壹週刊》作為封面的素材──在婦科檢查檯的性侵害，而戴維斯就是在內診過程中經歷類似的羞辱，卻奮力從這摧毀力量中新生，藉由從事醫護工作，自己塑造了賦予女性力量的醫療相遇形式。多麼動人的反擊。

　　我在美國就讀研究所時，在學校的保健中心遇見過一位護理執業師。如同戴維絲，她獨立看診，處理讓我困煩的婦科問題。她給予我充足的時間進行各種諮詢；治療與保健訣竅是如此清楚明白，讓我以後也沒再發生過類似的婦科毛病。她那傾聽的誠意，甚至讓我覺得，我用破碎英文訴說任何事情，都能讓她興味十足，以致於我把求診之外其他的健康問題也都臨時起意地提起。有一點有關腰後痛的問題，她找了醫師做協助診斷，其他她都獨立作業，還主動告訴我如何保養寒冬容易乾裂的皮膚。離去前，我跟她說當天是我生日，她知道我作為離鄉遊子，給了我一個像是來自媽媽的擁抱。到十五年後的今天，我都還記得那一刻我的眼中充滿淚水。

　　如同戴維絲一般，提供這樣好的健康照護，她──身體的故事不是純粹由於意願與人格特質使然；魔法施展還涉及職業的結構性位置，與制度設計。護理執業師兼具護理照護與醫師診療的特性，使得這場醫療相遇格外有施展魔法的空間。制度上也要能夠讓長時間的會談成為可能。醫療團隊也要能夠充分支援，知道彼此各擅勝場。戴維絲還強調，許多女性獨有的身體經驗與生命感受，造就女性醫護人員面對女體的獨有優勢，那得看一個社會是否願意為此看重女性醫護人力，賦予更多的女性社區健康工作者專業自主權。

　　幾年前我從事台灣助產士的研究，總為那幾位社區助產士的光采所著迷。如同戴維絲，這些助產士更有機會接觸社區的邊緣女人，特別是那些沒有健保的、未婚懷孕的，長期與之建立關係。如同戴維絲，她們也能用著多種語言，聆聽這些女體透露的多重訊息，用細緻的溝通方式，為她們找尋最恰當的解惑資源。讀著《她──身體的故事》，常常讓我回想起這些助產士如何充滿熱情地訴說這些社區婦女的歡喜憂慮，我看見的是那種從事婦女保健得到的強大意義感與使命感，她們似乎從這些生命深層的相遇，也重新改造了自己，如同戴維絲。

　　醫護人員固然無法解決所有的人生難題，但是《她──身體的故事》讓我們看見醫療相遇具有的可能潛力。魔法需要栽培，也需要制度支援。而戴維絲透過書寫呈現了閱讀女體的多重角度，展現與之共舞的美妙舞步，那本身就是一部魔法寶典，會帶來神奇。