充滿回憶的食物 OMOIDE NI NOKORU SHOKUJI

為了讓中風的媽媽感覺自己仍是很有價值的人，我請她教我做菜。
當天的課程是日本壽司，我攙扶著她去市場買小黃瓜，親自煮飯、拌醋、炒蛋、舖肉鬆，做了四人份的壽司，家人都說讚。
其實最難的是最後「上捲」的動作，如何讓配料都集中在中央，讓米飯平均分佈在周圍，是很重要的技術。
媽媽是嚴格的師父；我是還有待磨練的學生。

那年礦坑落磐，父親的腳壓斷，被送到羅東的聖母醫院治療。
母親下工後緊急趕過去照顧，臨走前在小店賒了一袋一公斤裝的高麗菜乾給我們，說：忍耐一下，配得下飯就好。
媽媽一去一個星期。
兄妹五個人七天三餐包括我上學的便當就是一種菜：煮高麗菜乾、炒高麗菜乾或者高麗菜乾湯。
不知道是家裡出事所以弟妹們特別乖，還是當大哥的我太兇，吃飯的時候，明明知道他們沒胃口，偷偷流眼淚，但都一句話也沒說。
媽媽終於回來的那天，帶回來幾條新鮮的四破魚，要我放進高麗菜乾一起煮，然後一邊整理屋子，一邊跟我們說父親在醫院的事，說了好久。
不知道是不是那鍋子菜也跟著滾很久，魚的滋味煮進菜乾裡，菜乾的味道也完全滷進魚裡頭，直到現在只要一想起，嘴巴裡都還有那種鮮美的記憶。
記得第二天媽媽要去羅東前，又給了我們一袋高麗菜乾。
媽媽說：忍耐一下，有人去醫院看爸爸，給紅包，回來再給你們買四破魚。

我原本就很好吃，不過幾年前，就已經體會到不僅食物本身充滿回憶，美食本身根本就是記憶，味覺是記憶累積來的，小時候吃過的東西格外好吃，家鄉口味、母親做的菜都會變成個人不易的真理，如果要打賭，我一定會賭舌頭的記憶能力比腦子的記憶力好！
不過，如果只是味道是無法讓人感激涕零的，要有周邊人物、景物，才會讓人打從心底掀起無法克制的感情的；我看了本書，不禁一陣鼻酸，自己何嘗不是如此？
在東京，每年冬天蒸了一大盤螃蟹，紅地耀眼，都會讓我想起活力十足的外婆，她創立的偌大事業因故毀於一旦，但依然快活地將漁港友人送來的大批鮮蟹蒸上桌，讓家裡的空氣也都活絡起來，沒有破落戶的淒雲慘霧；剛出爐的蟹整簍在窗邊散熱時，走過的鄰居也都受不了誘惑來要一隻，連附近的人也都沾染了快活的氣氛。
或許如此，我相信食物原始性的魄力，沒有懷疑過生活的底力，即使陷入低潮，也有從谷底回升的自信，或許那一簍蟹是我人生的原動力呢！

有很多人很討厭烹飪，覺得進廚房是件寂寞又不討好的事。
到底誰寂寞呀？
每當我進廚房開始烹飪腦中冒出來的新菜色靈感時，就會相當地快樂！
你一定會說我很奇怪吧？
但當你用各種食材、製作出不同食物，還會讓吃到的人留下很多回憶那就是不經由文字和語言就寫出一個個不同的故事喔！
所以，我覺得看來寂寞的廚房，其實才是人生最熱鬧的所在。
不信嗎？
那你讀讀這本書就知道了，在廚房外打拼、看似繁華的人，是多麼地心繫於那咫尺見方的小廚房呀？

念高中的時候，我是劍道社的社員，因為我家很遠，所以爺爺都會來學校或車站接我。

爺爺總是開著輕型卡車來，而且車裡一定會有一個保麗龍箱子。

裡面裝的是，爺爺親手做的飯糰和章魚燒等各種我愛吃的食物。

我想爺爺特地把食物放進保麗龍箱子裡，應該是為了保溫食物。在經過嚴格的劍道訓練後，肚子餓壞的我，在坐進車子裡說了「我回來了」之後，馬上就會說「我開動了」，然後大口大口地吃著特大號的飯糰。

飯糰還會塗上爺爺特製的醋味噌醬，非常非常好吃。爺爺邊看著大口大口吃東西的我，邊開著他的愛車送我回家。

偶爾爺爺會問我：「好吃嗎？」我就回：「嗯。」然後他說：「這樣嗎？」就這樣爺爺繼續默默地開車。我還記得，每天車上的收音機都是播放著NHK。

有一天，我最喜歡的爺爺，突然不見了。是在一如往常要開車來載我的某一天。

一問之下，我才知道爺爺已經是癌症末期了。爺爺以前是軍醫，或許他早就知道自己來日不多了。

他只是不想讓我們知道這個事實。

因為事情太過突然了，所以當時的我沒有哭。

之後，我聽媽媽與奶奶說，當時爺爺每次要來接我前都非常高興，出發前一小時，他就會開始做飯糰，將茶裝進水壺裡，夏天時怕太熱就先開冷氣，冬天時怕太冷就先開暖氣，每天都開著他的愛車來載我。

我聽到這些話時，眼淚早就忍不住湧了上來。

後來，我高中畢業，正準備升大學時，偶爾有機會再坐到爺爺的輕型卡車。

不過，那一次開車的人換成了媽媽，一打開車內的收音機時，剛好就是NHK，一瞬間我想起了高中時代與爺爺一起的回憶，我對媽媽說：「好像是跟爺爺一起坐車一樣。」

媽媽回說：「這樣啊？」我們兩個人都哭了起來。

那一瞬間，我突然真切地感受到「我再也吃不到爺爺做的飯糰了」。

從那件事距今已經七年了，我還是沒能再品嚐到那樣的味道。