噗通─從溫泉出發的近代日本文學史

溫泉與文人的靈動
韓良露

　　從小在北投溫泉小鎮長大的我，早已習慣了家門前的水溝冒著白煙，散發著強烈的硫磺氣息，日日夜夜聞著這種味道的我，如今只要一聞到溫泉的氣味，就會想到童年。

　　當時，離家不到兩分鐘遠處，就有一間古樸的日式木造建築叫梅月莊，有著小小清幽的日式庭園，園中有一間石頭屋，屋中有一間用北投火山岩砌起來的澡堂。這裡是我那受日式教育長大的阿嬤最常帶我去洗溫泉的地方。

　　當年的我，並不知道自己住在溫泉鄉中，天天洗溫泉是多麼奢侈的經驗，經常泡在澡堂中悠悠幻想世事的我，其實早已不知不覺種下日後以寫作為一生志向的因緣。

　　看到了嵐山光三郎的《噗通》，我立即展卷一口氣讀完，一面看一面強烈地思念著溫泉的氣息，還好如今我住得依然離北投很近，十五分的車程又可以回到不同的溫泉旅館中，雖然童年的梅月莊已經不再了。

　　一直很喜歡嵐山光三郎的書，之前他曾以文人和食物的關係寫了一本別出心裁的書：《文人的飲食生活》，讓我了解到「食風即文風」的道理，不同流派的日本作家，如白樺派、無賴派、自然派、耽美派等等，都發展出有如六道輪迴的文人料理觀，這些嗜吃不同食物的文人，用不同方式吞食，之後吐出不同的文字精華。

　　這一回，嵐山光三郎選擇了另一種視角來寫明治文人史，上一本他找到的是文人對待食物的差異性，但這一回他卻發現明治文人即使文風流派不一，但都有一個共同的耽溺，通通喜歡泡溫泉。

　　世人常說文人多情，若不是經常無端生感慨，何必寫個不停，而在八字神祕學中，水主情，文人大多水重情深，自然喜歡親近能喚起內心能量的溫泉。

　　溫泉，是地底熄滅或休眠的火山遺跡，千萬年的流淌的熱水湧出，這樣的行為本身就像極了文人創作時情不自禁的流露，內心潛藏封存的靈感之泉藉著字語湧現，成為創作之泉。

　　日本一直比中國更受古老陰陽家傳統的影響，所謂太初存道，陰陽家極重視沐浴之道，沐浴是領略天啟的行為，因此日本從古代至今，善用當地的溫泉發展出全世界最獨特的溫泉文化。

　　日本古代傳說中，常有神泉療癒受傷的鹿這般故事。溫泉具有的肉體及精神的療癒作用一直為人重視，嵐山光三郎在本書中探討了許多熱愛溫泉的作家，如夏目漱石、幸田露伴、正岡子規、尾崎紅葉等等，都在溫泉的魔法煙霧中，幻化出他們文學創作的遠景。

　　溫泉具有迷幻的作用，淺嚐之，可以增加思想的靈動，因為人的肉體放鬆了，左腦的力量就休息了，右腦能量加強，最宜幻想。但如對溫泉太過耽溺，卻又容易陷入迷離恍惚之境，本書中嵐山光三郎也寫了不少水太多，又泡太多溫泉的文人，心神渙散之餘走上了文人自滅之路。

　　所謂「水能載之，亦能覆之」，說的就是這個道理。對此點，我深有同感，有一年早春，我去箱根住老式溫泉旅館，天天日日夜夜過度泡溫泉，之後進入溫泉池中竟然引起了幻覺，水之力量，不可不慎。

　　書中介紹了不少文人和溫泉有關的軼事，讀來十分有意思，也可當作在日本旅行時的溫泉地圖導覽，尋訪各地的溫泉勝地，有時只不過是個藉口，不過是想讓自己無所事事做白日夢，而這正是文學創作的源頭。

　　日本有文人與溫泉鄉的聯結，其實北投亦產生了不少文學、音樂、舞蹈創作者，像蔣勳、林懷民、黃春明、雷驤、陳明章等等都長時間在北投居住過，這些人想必都十分了解那些在北投地底流動的溫泉，是如何醞育了他們的創作吧！