餘燼 A gyertyak csonkig egnek

在一個與世隔絕的森林城堡裡，有位老將軍準備接待一位罕見的訪客，一個曾與他剖腹相交的男人。四十一年不曾聚首的這對朋友，在見面的夜晚展開激烈爭辯，挖掘過往的回憶，關於友情，關於將軍死去多年的美麗妻子。混亂與騷動在兩位主角的心靈深處湧流，情慾與仇恨的餘燼不斷悶燒，在扣人心弦的詭譎氛圍中，呈現奧匈帝國面臨衰亡的哀愁憂傷以及一段由愛情、友情、忠貞與背叛交織而成的三角關係。 作者簡介 桑多．馬芮（Sandor Marai） 　　二十世紀中歐文學發生了一件大事，就是匈牙利文壇瑰寶桑多•馬芮（Sandor Marai）重新為人發現。馬芮一生困頓顛沛，遭共產黨迫害並摧毀所有作品後離開祖國，在外流亡四十一年，籍籍無名卻創作不輟，最後在八十八歲高齡以自殺畫上句點。這位在1930年代即以成名的作家，原本將湮沒於歷史的煙塵中，然而義大利出版家卡拉索（Roberto Calasso）1990年代中期在巴黎意外發現他的著作，一讀便知為大師級作品，立刻取得版權，陸續出版。馬芮的代表作《餘燼》（Embers）在義大利、德國和匈牙利等國成為暢銷書，陸續翻譯成二十三國語言，其他作品也在陸續出版中。 　　馬芮文風沉鬱如輓歌，質樸的文字裡蘊藏著千軍萬馬之勢。德國的文學批評家說，他與褚威格齊名，有些批評家指出，他與湯瑪斯?曼和卡夫卡屬於同一等級。還有人說他的文風近似馬奎茲的魔幻寫實。1990年，馬芮獲頒匈牙利最高榮譽「科舒特獎」。馬芮的重新出土使得二十世紀文學世界的次序重新排序。」2002年，《餘燼》譯成英文版後大為轟動，橫掃英語國家的排行榜。2003年，《餘燼》的電影開拍，主角是薇歐娜瑞德和史恩康納萊，但史恩於該年八月退出，導致拍片進度中斷。

第一章
早晨，老將軍在酒窖裡待了很久，跟釀酒工一起檢查兩桶發酸的酒。天一亮他就來了，過了十一點才把酒放乾淨，回到家裡。走廊的石板很潮濕，泛著霉味，在廊柱與廊柱間，獵場看守人站在那裡等，手裡拿著一封信。

「你要什麼？」將軍專橫的問，把寬邊草帽推到腦後，露出紅通通的臉。已經有許多年了，他沒有打開過或讀過一封信。所有的郵件都寄到莊園辦公室，由管家分類處理。

「信差送來的。」看獵場的硬梆梆立正站著。

將軍認出了信上的筆跡。他拿過信，放進口袋，走進前廳，來到陰涼處，一句話也沒說，把拐杖和帽子交給看獵場的。然後，他從雪茄盒裡取出眼鏡，走到窗邊，陽光曲折的滲進百葉窗的葉片，他開始讀信。

「等一下。」他轉過頭，對看獵場的說。看獵場的正要出去，把拐杖與帽子放好。

他把信揉成一團，塞進口袋。「叫卡爾曼六點備好馬。要那輛四輪馬車，外面在飄雨。還有，叫他穿整套僕役制服，你也一樣。」他的聲音突然充滿了力量，彷彿在發怒。「所有的東西都要擦亮。立刻把馬車與馬具清乾淨，再穿上你的制服，跟卡爾曼一起，坐在車夫的位子上，明白了嗎？」

「明白了，大人。」看獵場的直視主人的眼睛：「六點鐘。」「你們六點半出發。」將軍說，他的嘴唇無聲的嚅動著，彷彿在數算什麼。「你們到懷特伊格去。只要說，是我派你們去的，上尉的馬車備好了。說一遍給我聽。」

看獵場的重述了一次。將軍抬起手，似乎想到了什麼，然而他看了看天花板，沒有說話，逕自走上二樓。看獵場的凍結了一般，立正站在那裡，望著他，眼睛一下也不眨，等待著，直到這個寬肩厚背的粗壯身影沿著石欄轉彎，消失不見。

將軍走進自己的房間，洗過手，走到高高的、幾乎站不穩的書桌前。潔淨無漬的碧綠氈墊上，排列著鋼筆、墨水、疊得整整齊齊的筆記本，是那種小學生常用來寫功課的本子，包著黑白格子的油布。書桌中央立著一盞綠罩的檯燈。房間很暗，將軍打開檯燈。在緊閉的百葉窗的另一邊，在枯黃凋萎的花園裡，夏天點燃最後一股火苗，如同縱火者懷著無情的暴怒，放火燒盡原野，而後逃逸。將軍拿出信，仔細的撫平它，把眼鏡架到鼻樑上，信紙移到燈光下，然後，他背著手，看著有稜有角的筆跡，開始讀這封簡短的信。