門外漢的京都

何以寫此書

　　每次得知有朋友要出遠門，將去的城鎮倘我曾經玩過，我總是很雞婆的想寫下兩三頁紙，上面記著我覺得他應該去玩去看去吃的地點，讓他帶著上路。比方說上次有朋友要去加州的柏克萊（Berkeley），我便在紙上寫下如：〔１〕Indian Rock（印地安巨岩）必須去。極目四眺。在Shattack Ave.向北。天氣好時，可清楚看到海灣上三座大橋。〔２〕Top Dog（頂級熱狗）的熱狗必須一嚐，尤其應點bockwurst那種。可能是你平生所吃最好的熱狗。在Durant St.（Pacific Film Archives對面）。〔３〕加大Morrison Library的閱報室。可去那兒的沙發上稍坐，看看報，看看雜誌，感受美國老派那種寬大溫暖的閒讀空間之優處。〔４〕Moe’s舊書店不妨逛逛。在Telegraph。無數的好書被賣到這裡，並且很快的又被買走。它始創於嬉皮的六十年代，幾十年來，每年提出利潤的某個百分比捐給柏克萊市，算是實踐了「取諸人民，用諸人民」理念。〔５〕Mediterraneum咖啡館可坐坐。在Moe’s正對面，是柏克萊眾多咖啡屋中的祖師爺，雖然只始於一九五七年。一九六七年電影《畢業生》中達斯汀．霍夫曼坐店裡透過窗子看女友從Moe’s出來。此店即使今日仍能見到一些花白鬍子的嬉皮背著行囊來此坐下，像是今天下午才剛自遠地浪跡而至。〔６〕Monterey Market（在Hopkins）與Berkeley Bowl Produce（在Shattuck 稍南）兩個菜場可逛。蔬果種類之豐麗，令你對「美國市場」之印象改觀。它們賣的冰豆漿，台灣早已吃不到矣。〔７〕Ashby捷運站（BART）的跳蚤市場可逛。週六、週日兩天，充滿舊時物，頗稱得上露天的美國民間博物館。〔８〕看建築。在Thousand Oaks區及Panoramic Way區。不少二十世紀初的佳麗家園依然矗立，極多出自名建築家之手，如Julia Morgan（南加州的「赫氏古堡」即她之作），John Hudson Thomas，Bernard Maybeck等。〔９〕看電影。加大美術館內的ＰＦＡ（太平洋電影檔案館）是全美最好的兩個藝術電影放映館之一（另一是紐約的ＭＯＭＡ），常有出人意料的珍貴影片在此偶作放映。另外一家「古蹟影院」，叫UC Theatre，是古董大型老電影院，放藝術片，可容千人。

　　我當然也一直想把京都的好玩地點寫在紙上給朋友。這個念頭已有很多年了。一開始我大約會寫下：〔１〕石?小路〔２〕宇治川兩岸。沿著川散步，最富閒情。川北岸的「宇治上神社」與南岸的「平等院」不妨只用來當作散步中某一轉折時的點景可也。〔３〕「綿熊蒲鉾店」的甜不辣，如同在台灣所吃之口味，而更勝。〔４〕「茂庵」。開在吉田山頂的木屋式咖啡館。幾次之後，愈寫愈多，如此愈發不易只是兩三張紙了。最後，索性寫成一本小書算了。

　　但我仍然希望它像兩三頁紙那樣的隨便、那樣的輕巧、那樣的簡略，以及，那樣的像寫給熟朋友的、我想怎麼說就怎麼說的自在。不知道容不容易做到。