閱讀日誌 A Reading Diary
- 作者：阿爾維托．曼古埃爾
- 原文作者：Alberto Manguel
- 譯者：宋偉航
- 出版社：台灣商務
- 出版日期：2006年05月01日
- 語言：繁體中文 ISBN：9570520418
- 裝訂：平裝
- 定價：380元 優惠價：7折266元
- 優惠期限：2010 年 03 月 31 日止
- 抵用購物金最多再省80元 »詳情
-
-
推到Facebook
-
推到Plurk
-
推到Twitter
最新活動訊息
top-
虎年吉祥圖下載！
內容簡介
top|
你，熱愛閱讀嗎？ 「閱讀是一件安逸、孤獨、緩慢而感性的事。」 在曼古埃爾這樣的讀者身上，隔在生活和文學之間的那一層薄膜，是可以悠遊穿透而過的。從布宜諾斯艾利斯到卡格利，從清少納言到肯尼斯?葛雷姆，《閱讀日誌》寫下了流瀉兩端的心緒，兩相輝映，交互參照。 曼古埃爾於行文中岔出去的枝節，讀來教人心怡，所說的生活雜事，讀來教人入迷，他筆下的故事，入目晶瑩剔透……《閱讀日誌》，挾豐富的學識天馬行空，假瑰麗的想像蠱惑人心，波赫士必也讚歎。 慧黠……學識寶庫……﹝曼古埃爾的﹞閱讀之愛，直教人稱羨，寫出這一本驚艷之作，也教人感謝：他的天份，透過這一本書，融入我們腦中。 曼古埃爾是法國人說的『想像』（imaginaire）──合想像、意象、在心中構想圖像三種能力為一──奇人……也深諳成謎者即留待為謎的道理。但他那腦子動得之快，還真像暴動！ 閱讀是一件安逸、孤獨、緩慢而感性的事。層疊堆砌的書卷，映現出眼下的混亂世局、勾起行將湮滅的往事塵煙，教人陷入沈思長考，處於夢寐之中。曼古埃爾，這位悠遊於圖書館中的唐璜，挑選了《人魔島》、《唐吉訶德》、《枕草子》等十二本自身特別喜愛的書籍，在遠赴異鄉的旅途過程中，隨筆記下閱讀時的所思所感，文中夾雜著教人入迷的生活雜事，完美地將閱讀與生活融合在一起；讓熱愛閱讀的人們，體驗閱讀與生活交融的迷人丰姿。繼暢銷著作《閱讀地圖》、《意象地圖》後，曼古埃爾以書卷、旅行、生活這密不可分的閱讀三元素，引領讀者走進交織著感性與理性的閱讀奇遇。 作者簡介 阿爾維托．曼古埃爾 Alberto Manguel 生於布宜諾斯艾利斯，先後在義大利、法國、英國、大溪地居住，1985年成為加拿大公民。青少年時期曾為視力受損的名作家波赫士誦讀，大受啟發。有多部作品獲得重要獎項，其中又以《閱讀地圖》（A History of Reading，臺灣商務，聯合報讀書人版年度十大翻譯好書獎）最為傑出。其他作品包括《意象地圖》（Reading Pictures: A History of Love and Hate，臺灣商務）、《棕櫚樹下的史蒂文森》(Stevenson Under the Palm Trees)、《吉卜齡小傳》(Kipling: A Brief Biography)、《虛擬處所辭典》（The Dictionary of Imaginary Places）、《走進鏡之森林》(Into The Looking-Glass Wood)、《同時，在森林的另一處》（Meanwhile, in Another Part of the Forest）、《黑水》（Black Water，二冊），以及《異國的消息傳到了》（News from a Foreign Country Came）等多部著作。 譯者簡介 宋偉航 台大歷史系、台大歷史研究所中國藝術史組。 曾任編輯，現為專職譯者。 譯著：《留聲中國》（臺灣商務）、《我的動物天堂》、《補綴的星球》、《人類大世紀》、《數位麥克魯漢》、《放客企業》、《1688》、《語言的死亡》、《辦公室求生文告》、《有關品味》、《自己的房間》、《靈魂考》、《智慧資本》、《死亡傳喚》、《酷男的異想世界》等書。 |
詳細資料
top- 叢書系列：OPEN 4 小說之外的文學
- 規格：平裝 / 352頁 / 25K / 普級 / 單色印刷 / 初版
- 出版地：台灣
序
top有的書，我們樂得翻過就好，讀到後一頁就忘了前一頁。有的書，我們讀來敬謹以對，未敢妄加置喙。再有的書，給的只是資料，無置喙之必要。更有的書，止住了我們置喙的妄動；因為，這些書，我們愛得之久、之深，可以逐字複誦；因為，這些書，我們讀得都烙在了心版上面。
閱讀就是對話。瘋子會跟他腦子?不斷迴響的聲音作想像的對話。閱讀時的對話也差不多，只是，讀者腦子?迴響的聲音，是由文字悄然撩撥起來的。讀者的回應，一般不見記載。但讀者卻也每每覺得不拿起筆在書頁的邊緣寫下心?的回應，就是不行。我們最愛的書，有時就是會有這些按語、評點，如影隨形，而將文本延伸出去，送進另一時空、另一體驗?去。書在對我們說話，因之而由「幻」成「真」；我們──書的讀者──之實存，也因之而成立。
幾年前，在過了五十三歲的生日後，我決定重讀幾本我最心愛的舊書；驀地發現，跟以前一樣，書?層疊複套的繁茂世界，雖屬過去，卻也映照出我生存的這現下世界何其悽慘、混亂！小說?的一段，兀地就為我點破了日報上的一篇文章到底何指；某一場景，兀地就為我勾起了行將湮滅的往事塵煙；單單一個字，也會兀地教我陷入沈思良久。因此，我決定要把這些心念，形諸記載。
之後，我又想到，若一個月重讀一本舊書，那這一年?我留下的筆記，就類似「個人日記」和「閱讀筆記」二者的折衷了：匯集了評註、沈思、旅行印象、朋友速描、公私活動的紀錄，全因我的閱讀而起的紀錄。接著，我把選定的書目列成表。雨露均霑，看來是滿重要的條件──為平衡故耳。（我這人別的不論，絕對是雜食通吃的讀者，因此，這對我不難。）
閱讀是一件安逸、孤獨、緩慢而感性的事。寫作在以前也有這類特性。只是，近年來寫作這一行，也沾上了跑江湖的推銷員和專業演員這類古老行當的色彩。作家不時要應召到遠地來一場單場的即席演出，不過，叫賣的是自己的作品，不是馬桶刷或百科全書就是了。大抵就是因為有這些責任吧，我的閱讀生涯不時要遠赴異鄉、異地，跑過了許多地方。每逢此時，我就渴望回家，回到我在法國小村的家，回到我藏書、寫作的家。
科學家把宇宙生成之前的情況，想成是「潛勢」（state of potentiality），那時，時間、空間都羈存在未定當中──有一個人對這說法下的按語是：宛如在「或然的迷霧」（fog of possibility）?──直到「大爆炸」（the Big Bang）出現。讀書人對這潛伏的存在狀態，應該不覺得陌生；因為，每一本書在讀者伸手翻開第一頁、游目探尋第一句，喚醒一字一句進入他的覺察之前，都處於夢寐當中。接下來的篇章，就是我為我的這類覺察所做的些許紀錄。
內容連載
top雨停了。到現在已經連著幾個禮拜，都是同一種規律：早上讀一本書，下午讀另一本書。這在天氣變冷後，就更簡單了。兩種聲音或口氣：第一種要的是連貫，要跟著敘述或論述的線軸走；第二種（就是這一本日誌），零星，隨興。可以讓我思考，不必去管既定的目的地。
不管用的方法是什麼，當讀者和當作家是相剋的。當讀者的時候，故事的情節舖陳得若很周密，我就可以隨便跟，被小事或隨機的心念拉走都無妨。反過來，若是浮光掠影的記錄（像梵樂希或畢奧•巴羅哈的作品），讀起來就像要在星星點點當中，連起脈絡，找出組織。不過，這兩種情況在我，都是在找（或想像）始和末之間要怎麼連接起來，好像只要是閱讀，追根究柢，走的就是圓圈的路徑。喬伊斯說不定就參悟出閱讀有這樣的本質，才決定捲進《費尼根守靈記》的混沌裏去。《四簽名》的結尾跟開頭一樣：福爾摩斯又伸手去拿他的古柯鹼瓶子。
我書房的門上，有我寫的德兼美修道院院長拉伯雷講的一句箴言：「LYS CE QUE VOUDRA」（讀你所愛）。
星期二
《有擇親和力》的情節，有一點肥皂劇的味道，主軸繞著四個人物打轉：中年的愛德華和夏樂德，年輕時熱戀過，但各自婚嫁，後在各自的伴侶過世後重逢，結縭；渥悌禮和上尉，是他們家長年寄居的客人，分別和愛德華、夏樂德滋生情愫。
夏樂德在故事後半段說過：「世間一有些事情，是命運頑固地在擺佈的，即使理性、道德、義務，以及一切高尚的的感情加以阻止，也毫無效力。在命運以為當然而我們則以為不妥當的事情是必然地要發生的，不論我們取怎樣的態度，命運總是要貫徹它的意志的。」之後，她恍然有所領悟，覺得她這話說得像在作指摘：「可是我在講什麼話啊！我自己的願望和決心，我雖然在魯莽地反對，而命運卻要再使它實現。」
她這番領悟，我讀來頗為不解，沈吟良久。夏樂德說的是命運對她的想望比她自己還要了解。而這智慧還要賽過主人翁的「命運」，是什麼呢？不會是考克多的《大埃卡特》裏的命運（偽裝成死神）吧！無助的受難者想要探知未來：
年輕的園丁跟王子說，「救我！我今天早上在花園裏遇見了死神，他朝我擺了一下威脅的姿勢。但願今晚有神蹟可以助我遠離此地到伊斯法罕去才好。」
王子便把他最快的馬借給園丁。
那天下午，王子在花園裏散步，和死神剛好正面碰上。他問死神，「你今天早上為什麼要對我的園丁擺出威脅的姿勢？」
「那不是威脅他的姿勢！」死神回答王子，「那是我嚇一跳的姿勢。我今早才在伊斯法罕看過他，知道我今晚一定要把他帶到伊斯法罕去。」
愛德華和夏樂德在《有擇親和力》裏面，像是貴族園丁，從來不會閃躲命運為他們安排的機遇（即使有的時候慢半拍，像夏樂德）。對情節只知道一路跟著走：以命運的實踐為人生之經歷。
我就不禁想：這樣的觀念從何而來？ 不會是從古希臘人的「想像」（imaginaire）裏來的；蒲慕洲就在他以溫婉的筆調談「建制想像力」的書裏，已經指明了這一點。他這一本書，叫作《希臘人相信他們的神話嗎？》。這觀念是屬於文學的，或該說是屬於文學的「解讀」的，就是讀者同意他讀的純屬虛構，但又「願意姑妄信之」以成全故事。這便是我們說的「情節之必然」。一切都要在角色和讀者之間推演，作者不得露臉；或說是作者只能當司儀（像歌德在這裏便是），可以抒發心裏的感觸，但不可以指揮他筆下角色的行動。
青春年少的史蒂芬•戴德勒斯在喬伊斯的《藝術家的青春畫像》裏，有這樣的話要說：
藝術家的性格，一開始是一聲呼喊，一種韻律，一絲心緒，之後是流動、閃爍的敘述，最後則是昇華於存在之上，超脫物外，諸如此類吧……藝術家，一如造物的上主，始終隱身於其一手打造的作品之內、之後、之外，或者是之上，不顯其形，昇華於存在之外，只是淡淡的修理自己的指甲。」
如今，在後現代的沙坑裏玩超文本，還以為情節會被我們帶向有限的路徑；這時，我們就像愛德華，像夏樂德，像渥悌禮，像上尉；我們選的可能道路，都是命運（像專制的父母）事先為我們選定的。
這就教我想起了霍桑；他在他教人驚歎的日誌裏面，曾隨手記下這麼一則故事大綱：
有一個人要寫一則故事，卻發現故事會自動發展，有違他的初衷：角色的行動跟他事先設想的不同，意料外的事情連番出現，最後大難來臨，他卻無力扭轉乾坤。這說不定就是他命運的預兆──他把自己變成筆下的角色了。