尋找山中的塞尚

一、孤獨與究極
二、蒼茫的宇宙
三、焦慮之旅
四、永恆的自然
五、生命的歷程
六、風格
七、感覺的實現
八、感覺與自體
九、感覺、視覺空間
十、古典
十一、空間與整體（一）
十二、空間與整體（二）
十三、空間與整體（三）
十四、幾何圖形與結構
十五、情感的勝利
十六、形上的幻影
十七、終結

　　其實說起來，我一生絕大部分的時間與生活都是在圖書館度過的，只是我所座落的圖書館並不同於一般。它不但背後依山，其四周更為參天古木所包圍，尤其是那些百年以上的老松樹，所有見過的人都必稱頌不已。有一次一位建築師和他的畫家夫人來訪，我帶他們四周走一走，他說了一句話：「原來文化是需要環境的。」於我心有戚戚焉。

　　在哲學中我也常說：「沒有自然就沒有人，沒有自然中的人，就沒有文明。」所謂環境，在我來說只有一種，即大自然宇宙。所以，儘管我一生中足足有五十年以上的時間活在煩瑣的哲學理論的探討中，但在我七十歲的一首詩中，我卻說：

　　「哲學竟是我終生的枷鎖，七十歲的悲哀。」

　　後來北京大學曾出版我一系列的著作，並稱我為詩人思想家，於是在總序裡，我又加了兩句：

　　「哲學是為文明而寫，詩歌卻為生命而書。」

　　其實我之這樣說，原因很簡單，即：生命的存在永遠大於哲學的表現。所謂哲學或任何理論，包括科學等，都只不過於大自然宇宙中，屬人本身生命存在的一種形式性的派生物。自然中沒有的結構，生命中亦必無之。同理，生命中沒有的結構，任何哲學或理論中亦必無之。所以，任何形式性的哲學或理論的表達，若不於其終極上回歸於「生命」本身的存在，永遠都不是一種具有徹底存在性的哲學或理論。

　　而且所有的古文明，其原初沒有不是從「詩歌」開始的，但所有古文明，通過文字則進入於都市或王國的文明狀態，卻沒有不是脫離了屬人自然生命的美學、詩歌或藝術，而走進了形式性精確表達的理論文明的死胡同。從此理論完成了，但屬人自然的真生命卻早已失之交臂。

　　於是在都市文明中，每逢一個大創造的時代形成時，就有一批批真正的藝術家或徹底的哲學家，為了挽回此一都市文明所必遭遇的存在性大迷失的生命浩劫，便與所有形式表達的理論軸心主義展開了一場場死命大搏鬥，為的是設法解救此一屬人自然生命的美學、藝術於萬一。因為：

　　唯真正的藝術才是社會與文明的良心。

　　希臘如此，文藝復興如此，我國春秋戰國如此，魏晉亦然。尤其是近代歐洲的文明發展，如果我們於此一影響了全世界強勢文明的藝術成果中，自文藝復興以後，同樣也可以找到了三個深具代表性的人物，那就是：

　　林布蘭、塞尚及畢卡索。

　　本來有關林布蘭及塞尚藝術的探討，是我《形上學方法導論》一書中第四冊《存在的時空與運動》一書中，兩章有關藝術的方法性的舉例。而有關非洲藝術與畢卡索繪畫的探討，是我《人類文明與圖形表達》一書中的一章（此書並未完成）。此次由典藏繼北京大學出版我一系列有關哲學與生命探討的書之後，亦形成一系列出版，並附有豐富的插圖，乃為之序。