幽微之光 A Certain Slant of Light

一個已經死去的幽魂，在人世間飄蕩了一百三十年，她的靈魂棲宿在一個又一個的人類寄主身上，包括一個詩人、一個劇作家……但即使日夜跟隨在她最心愛的「宿主」身邊，也從沒人知道她的存在，直到有一天，她發現有人在看著她。他看得見她！不但看得見，而且還聽得到她的話聲。那是個外貌看似平凡的十七歲少年，然而他卻看得到她的靈魂…… 　　Whitcomb在小說中把玩了許多敘事及主題技巧，手法精湛，對於一個新手小說家來說，是極為驚人的優秀成就。深刻地描寫出初戀的滋味、成長的悲傷、巨大哀痛之後的情慾熱情；責怪、背叛與原諒；藝術對於身受重創者的救贖力量。 ──《華盛頓郵報》 一個充滿感官與超自然的故事，關於兩個困在桎梏中的靈魂……引人入迷。…… ──《出版者周報》 美國文學界的新星Laura Whitcomb 令書市驚豔的處女作 即將由美國環球電影公司改編成電影 作者簡介 Laura Whitcomb 　　從小在加州帕薩丹那的一間有點鬧鬼的屋子裡度過十二年的歲月。她曾在加州及夏威夷教英文。三次榮獲凱斯諾寫作獎。她不僅活躍於社區劇場，同時自願參與後台的各種活動。她目前居住在奧勒岡州的波特蘭。這是她的第一本小說。

第一章
有人在看我。這讓人混身不對勁。如果你已經死了，就會了解我在說些什麼。我和布朗老師在一起，就跟平常一樣，同在這間教室裡。它四面圍著木板牆，宛如個安全無虞的木方盒。教室窗戶向西敞開，正面對著草坪；褪色的國旗直立在粉筆灰紛飛的角落；一台電視架在佈告欄上方，像一隻惺忪的睡眼；布朗老師的書桌，君臨天下般俯視一排排課桌椅。

雖然明明知道沒有一個學生會讀到我的評語，我還是在布朗老師公文盒裡的學生作業上，鬼畫符地寫著誰也看不見的眉批。即便有時，布朗老師在寫教師評語之際，也會引用我的評批，但還是沒有人見過我的真跡。我或許沒法兒在布朗老師的耳根上呵癢，但卻能勾勒出他心輪裡縈繞的思緒。

雖然我的指間感覺不到紙張的觸感、嗅不到墨水的氣味、也嚐不著鉛筆尖的味道，但我還是如活著的人一樣地耳聰目明，能聽著看著這個世界的動靜。然而，對世間的人而言，我既不如一襲陰影也不是一絲游息。在生命的人看來，我只是空盪盪的空氣。

至少，我是這樣認為的。課堂上，一個面無表情的女學生大聲朗讀著Nicolas Nickleby哻；布朗老師正開始他的白日夢，想著他昨夜是如何讓他太太一夜清醒；我手裡的筆在一個拼錯的字旁幽幽徘徊不去；這時，我感覺到，有人在看我。即使是我親愛的布朗先生，也不曾親眼看見過我。我死了這麼久以來，一直在「宿主」身旁飄蕩不散，一直看著、聽著這個世界，但從來沒有任何人聽見過我的聲音，而且多年來，不曾，從來都不曾有一雙活生生的眼睛對著我看。

我像石頭一動也不動僵在那裡，整間教室如同一隻合攏的手掌將我收含在掌心。我定睛看了看，沒有恐懼，反而感到驚奇與疑惑。我的視線如單筒望遠鏡般相交疊成黑暗中的一個小孔，穿過黑暗，就在那個小洞中我看見了，那張仰起轉向我的臉孔。 像兒時玩躲貓貓，我定住不動以免只是自以為被抓到。但同時，天真地只想藏好自己都不要被找到，一邊卻又期待被抓到的刺激和參與感。而那張臉，正面向著我，雙眼直視我的眼睛。

我就站在黑板前。心想，一定是因為這樣。他只是在讀布朗先生寫在黑板上的東西—今晚回家得先預習的章節、或是下次小考的日期。那是一雙不起眼的年輕男孩的眼睛，他就像學校裡任何一個學生。這班學生都是十一年級，所以他最多也不超過十七歲。我之前就見過他，對他也沒留下什麼印象。他總是一副心不在焉、蒼白而呆滯的樣子。

如果有人真有幸能親眼見到我，那也不該是這等小伙子—這種腦袋空空、草包型的人。真能看見我的人，應當十分與眾不同。我慢慢移動，從布朗先生的椅子後繞過，站到教室角落的旗子旁。他的視線並沒有跟著我的動線游走。他只緩緩眨了一下眼睛。