伶人往事：寫給不看戲的人看

章詒和自小愛看戲，常和父親章伯鈞、母親李健生，一起去戲院看戲。舞台上的名角兒又唱又做，載歌載舞滿場飛，手掏翎子，露出雪白的雙臂……，太美了。這些名角，反串青衣旦角無論身段、唱腔、做功等等，除了與生俱來的天賦還有扎扎實實地功底。 　　「過去看戲是享受，是歡樂。而如今所有的文化都是消費，一方面是生活走向，一方面是藝術消亡。」章詒和語重心長地感歎。每每回憶如煙往事，常常泫然欲泣。在被電視小螢幕取代的消費時代浪潮的席捲下，這些伶人曲藝多已凋零式微。 　　這本書是寫給不看戲的人看的，章詒和著墨在於人，而非藝。這些藝人久歷世故，多少帶著一點勢力，但他們又都能在衣食勞碌之中，存留一份真情。這也是最可貴的地方。 　　章詒和的文字筆力萬鈞，情感真摯動人，有時冷冽，有時熱情，隨著她的敘說，每個人物鮮明彷彿歷歷在前。 作者簡介 章詒和 　　1942年生於重慶，中國戲曲學院畢業，現為中國藝術研究院研究員。著有：《往事並不如煙》、《一陣風，留下了千古絕唱》。

盡大江東去，餘情還繞。 --尚小雲往事

可萌綠，亦可枯黃 --言慧珠往事

知否，知否，應是綠肥紅瘦 --楊寶忠往事

留連，批風抹月四十年 --葉盛蘭往事

梨園一葉 --葉盛長往事

一縷餘香在此 --奚嘯伯往事

細雨連芳草，都被他帶將春去了 --程硯秋往事

　　我在劇團被管制多年，喪失人身自由的日子也是從劇團開始，可算得嘗遍酸甜苦辣。然而，舞臺和藝人始終是吸引我的，這吸引力還很強烈：看了電影《霸王別姬》，自己就想去編個“姬別霸王”；讀了小說《青衣》，也想去學著寫個中篇。連題目都想好了，叫“男旦”。

　　過去看戲是享受，是歡樂。而這些自以為享受過的歡樂，現已不復存在。如今所有的文化都是消費，一方面是生活走向審美；另一方面是藝術消亡。當然，我們的舞臺仍有演出，演新戲，演老戲或老戲新演，但大多是期待而去，失望而歸。中國文化傳統與革新之間的斷裂，在戲曲舞臺和藝人命運的身上是看得再清楚不過了。

　　別說是京劇、昆曲，我以為自上個世紀以來，整個文化是越來越迷失了方向。數千年積澱而成、且從未受到根本性質疑的中國文明，在後五十年的持續批判與否定中日趨毀損。去年，北京編演了一出有關梅蘭芳生平的新戲，僅看電視轉播，便驚駭萬狀。去聖已遠，寶變為石。晚清人士面對華夏文明即將崩塌之際，曾發出的“三千年未有之變局”的驚呼，何以如此悲絕？

　　或許正如臺灣學者（王德威《後遺民寫作》）所言：“他們已經明白‘現代’所帶來的衝擊是如此摧枯拉朽，遠甚於改朝換代的後果。這也間接解釋何以民國肇造，有識之士儘管承認勢之所趨卻難掩一股強烈的失落感覺。他們在民主維新的風潮之後，看到一片龐大的文化、精神廢墟。‘憑吊’成為時代的氛圍。”如此看來，京劇《梅蘭芳》的演出也許是成功的，倒是個人的觀劇心理出了問題。

　　文化上何者為優，何者為劣，早已不堪聞問。在主流意識形態的操控下，誰都難以成為獨立蒼茫的梅蘭芳。從老宅、年畫到京劇、皮影，任何對民間文化藝術的振興、弘揚似乎都是一種憧憬或空談。東西方文化相遇，某些方面可以交融、互補，而某些方面則完全是對立、衝突。幾個回合下來，博大精深的傳統藝術，正以令人炫目的方式走向衰微。

　　其從業者只能在背棄與承續、遺忘與記憶之間尋求折中之策、苟且之法。這大概也算得是文化現代性之兩難的生動顯現。那麼，我們還能做什麼？還有什麼可做？恐怕有朝一日，中國舞臺真的成了“《長阪坡》裡沒有趙子龍，《空城計》裡沒有諸葛亮。” 當然，繼承傳統文化的難題也非中國所獨有。

　　藝人，是奇特的一群，在創造燦爛的同時，也陷入卑賤。他們的種種表情和眼神都是與時代遭遇的直接反應。時代的潮汐、政治的清濁，將其托起或吞沒。但有一種專屬於他們的姿態與精神，保持並貫通始終。伶人身懷絕技，頭頂星辰，去踐履粉墨一生的意義和使命。春夏秋冬，周而復始。僅此一點，就令人動容。這書是記錄性的，是寫給不看戲的人看，故著墨之處在於人，而非藝。

　　知道的，就寫；知道多點，就多寫點。即所謂“有話則長，無話則短”。正因為奇特，他們也就有可能成為審視二十世紀中國式人生的一個觀察點。書中的?述與詮釋，一方面是為我的情感所左右，另一方面也是我所接觸材料使然。某種程度的偏見是有的。我喜歡偏見，以抗拒“認同”，可怕的“認同”。

　　書名就叫《伶人往事》吧。和耀眼的舞臺相比，這書不過是一束微光，黯淡幽渺。每晚於燈下憶及藝人舊事，手起筆落間似有餘韻未盡的悵然。它和窗外的夜色一樣，揮之不去。

　　有人說：你寫的東西，怎麼老是“往事，往事”的？是呀，人老了，腦子裡只剩下“往事”。歷史，故事矣。故事，歷史矣。我們現在講過去的故事，要不了多久，後人也會把我們當作故事來講述。恍然憶及從前逛陶然亭公園的情景。初春的風送來胡琴聲，接著，是一個漢子的歌吟：“終日借酒消愁悶，半世悠悠困風塵……”

　　我聽得耳熱，他唱得悲涼。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2005年11月於北京守愚齋

【王府書童】
尚小雲的家世是很有根底的，是清初諸藩之一的南平王尚可喜的後裔。父親名元照，漢軍籍旗人，充任那（彥圖）王府的大管家。尚小雲早年的家境很好。不想一場“義和拳”，家業毀損殆盡。父親悲忿不能自解，一年後病故，全家生活便很難支撐了。經人介紹，母親把十歲左右的他送到那王府去當書童。尚小雲眉清目秀，做事伶俐，頗得那王府上下的歡心。那王看他一天到晚喜歡哼哼唧唧唱個不停，覺得這孩子是個唱戲的料，便叫人把尚老太太找來，說：“典價免了，把這孩子送到戲班吧！”

尚老太太一琢磨：當王府書童將來未必有出頭之日。如在戲班唱紅，母子倆可就有了出頭之日啦。不過，她有個要求，就是小雲身體孱弱，最好叫他學武生，鍛煉一下身體。戲班本是量才器使，看在那王的份兒上，只好依從習武生。所以，後來尚小雲在四大名旦中，武工最扎實，獨坐頭把交椅。能打能翻，火熾勇猛。晚年，除了尚小雲，其他三個身體都發了福。尚小雲成名後，他和母親把那王和福晉的壽誕記得死死的。

特別是老太太總是在他們生日的前一個月，就攛掇兒子去那王府唱一個晚上的堂會戲（指富貴人家個人出資，邀集演員于年節或喜壽日在私宅內，或假飯莊、會館、戲院為自家做專場演出。盛大的堂會戲能集中當地以及外地的所有名演員，其報酬也數倍於平日的營業演出）。

尚小雲凡新排尚未公演的戲，又都總是在那王府先露。特別是那王六十壽辰，在鼓樓寶鈔胡同王府舉辦的那次堂會戲，大軸就是尚小雲新排的《玉堂春》。它至今都被梨園行和老輩子戲迷津津樂道，並被專業研究者列入二十世紀有名的精彩堂會戲。這樣的演出，尚小雲分文不收。說：這是孝敬。

【一晚上的戲，從頭頂到尾】
對於多數演員來講，尤其是那些名氣大的，一個晚上的戲，多數隻唱一折，也就四、五十分種。即便“雙出”（即前面唱一折，末尾唱一折），也不過一個多鐘頭。可他的演出，往往一開戲就上場了，一直到劇終才下場。他的戲是文武相間。時間別瞧長，可嗓子是越唱越亮，大氣磅礡，穿雲裂石，故有“鐵嗓鋼喉”之稱。

民國七年（1918），楊小樓新排《楚漢爭》，楊小樓自飾項羽，約尚小雲加入，扮演虞姬，英雄美人，稱絕一時。後來，楊小樓與梅蘭芳重排此劇，遂更名為《霸王別姬》。

【臉上無汗，嘴不怕燙】
夏天演出，無論多熱，他只是前後胸、腋下的衣服有些濕，臉上無汗。等到演完了戲，卸了裝，這一身汗才“嘩”地下來。功夫，絕對功夫！尚小雲把汗都攝含在體內，什麼時候鬆弛了，才叫它排出體外。否則，舞臺形象能好看嗎？瞧瞧現在的大歌星，還沒唱上兩首，就青筋暴漲，大汗淋漓，難怪大型舞臺演出和天字第一號的電視臺晚會都要時興假唱了。

他還有個習慣，就是有演出時，不喝涼茶水，也不喝溫的，而是喝滾燙的茶水。尚小雲的嘴不怕燙。剛沏的茶，拿起來就喝，剛剛倒出來的開水，他能用來漱口。唱戲時，他的那把茶壺有專人管，任何人不許動。如果下場後喝的水不是滾燙的，尚老闆就要發脾氣了。