勿忘我

一頁接著一頁，寫作手法純熟的史蒂芬?金將本書帶到相當完美的境界，若能獲得某項文學殊榮，乃是實至名歸。這是他的代表作。－《柯克斯書評》

這是一部相當引人入勝的文學作品……隨著劇情高潮起伏，讀者會覺得書中的每個新角色彷彿是在描述自己的老朋友，會希望他們到故事最後都能活下來。－《圖書館雜誌》（Library Journal）

你將看到不一樣的史蒂芬．金。這是一部感人而真誠的現代悲劇，同時也讓我們為失去的良知深深哀悼。－《書頁》

這部小說太棒了……史蒂芬．金準確地呈現了六○年代的風貌以及越戰的後遺症。--《娛樂周刊》

　　「巴比的年紀太輕、個子也太小，沒有辦法直接了當地做他必須做的事。他必須很小心，而且還得偷偷摸摸做。此外，有的人就是需要遭到突襲，即使只是為了讓他們嚐嚐遭受伏擊的滋味都好。但是像我們這樣的傢伙，有時候會得到一點我們應得的回報……」

　　五個橫跨一九六○至一九九九年的故事，看似各自獨立，卻又互相關聯，揭露了小孩之間的純真友誼、成人醜惡的掠奪世界，以及美國人在越戰之後對抗不安的生存法則。危險、焦慮、貪婪、爭奪，還有人性最深層的蠢蠢慾望與期待救贖的希望，讓你置身其中，無法抽離。

巴比的父親藍道爾．葛菲是那種二十幾歲就開始掉頭髮、還不到四十五歲就禿頭的人，只是他才三十六歲就心臟病發過世，逃過了全禿的命運。從事房地產仲介的藍道爾是躺在別人家的廚房地板上嚥下了最後一口氣的，當時看房子的客戶還在客廳裡拚命撥打早已不通的電話叫救護車。藍道爾過世時，巴比才三歲，他隱約記得很小的時候，有個男人經常搔他癢、親他的臉頰和額頭，那個人應該就是他的父親。藍道爾的墓碑上寫著「悲傷永懷」，但巴比的媽媽從來不曾露出悲傷的樣子，至於巴比自己……你怎麼可能懷念一個你幾乎不記得的人呢？
父親死後八年，巴比瘋狂迷上了哈維切西方車行賣的二十六吋史溫牌腳踏車。他千方百計暗示媽媽他有多喜歡那輛腳踏車，有一天看完電影走路回家的時候，他終於挑明了說（他們看的電影是《琴瑟怨》，巴比雖然看不懂，還是很喜歡這部片子，尤其是桃樂絲．麥奎爾靠在椅子上露出長腿的那一幕）。他們經過車行時，巴比不經意地提起櫥窗裡展示的那輛腳踏車會是很棒的十一歲生日禮物。
「你甭做夢了，」媽媽說，「我可買不起腳踏車來送你當生日禮物，你知道的，你老爸並沒有留給我們一大筆財富。」
雖然藍道爾早在杜魯門當總統的年代就已經過世，而現在艾森豪的八年任期轉眼也快結束了，但是每當巴比想買任何可能超過一塊錢的東西時，媽媽最常給他的答案仍然是：「你老爸並沒有留給我們一大筆財富。」通常她口中吐出這句評語的同時，臉上還會掛著譴責的表情，彷彿巴比的爸爸不是死翹翹，而是落跑了。
生日那天甭想有一輛腳踏車了。回家的路上，巴比悶悶不樂地想著這件事，剛才那部奇怪電影帶給他的樂趣現在已經消失了一大半。他沒有和媽媽爭辯，也沒有說些甜言蜜語猛灌迷湯——這樣會適得其反，當莉莎．葛菲反擊的時候，她可不會手軟——巴比只是一直魂不守舍地想著失去的腳踏車，以及很久以前就已失去的父親。有時候，他幾乎恨起父親來了；有時候，他之所以沒有對父親懷恨在心，完全是因為他強烈感覺到媽媽正希望他這麼做。母子倆現在走到聯合公園，沿著公園旁邊走著，再過兩條街，他們就會左轉彎進步洛街，也就是他們住的那條街。這時候，巴比大膽拋開平日的顧忌，問了一個關於老爸的問題。
「媽，他有沒有留下什麼遺物？留下任何東西？」一、兩個星期前，他剛讀完一本南西德魯系列的少年偵探小說，裡面有個窮孩子繼承了一筆遺產，而遺產就藏在一棟廢棄豪宅的老鐘後面。巴比並不是真的認為老爸把一些金幣或罕見郵票藏在什麼地方，但是如果他真留下什麼遺物的話，或許他們可以拿去布里吉港賣掉，或許就賣給其中一家當鋪。巴比不太知道典當是怎麼回事，不過他知道當鋪長什麼樣子——只要看到門口掛著三顆金球的店鋪就是了，他相信當鋪老闆一定很樂意幫他們的忙。當然，這只不過是小孩子的夢想罷了，但是跟他們住同一條街的凱若．葛伯當海軍的爸爸就曾經從國外寄了整套娃娃給她。如果當爸爸的真的會送東西給小孩，那麼他很可能也會留下一些東西給孩子。
巴比問問題的時候，正好經過聯合公園旁邊成排的街燈，他看到媽媽嘟起嘴巴。

每當他膽敢問起死去的父親時，媽媽總是這副表情，這動作讓巴比想到她的小錢袋：每當你拉一拉袋口的繩子，上面的洞口就縮小一點。
「好，我告訴你他留下什麼好了。」他們彎進步洛街並開始爬坡時，莉莎說。巴比這時候已經開始後悔，但是當然來不及了，一旦提起這個話題，就沒辦法叫她住嘴。「他留下一張壽險保單，保單早在他死前一年就已經到期了。我一點都不曉得這件事，一直到他過世以後，每個人——包括葬儀社在內，都想從我這裡分一杯羹，而我根本什麼都沒拿到。他也留下了一大疊還沒付的帳單，現在我大部分都付清了，大家都很體諒我的處境，尤其是拜德曼先生，我絕不會說他們不體諒我們。」
這些尖酸乏味的牢騷，巴比已經聽過很多遍了，但是這回莉莎說了一些新的。他們快走到公寓房子的時候，她說：「你父親在湊牌成中張順子的時候，從來沒有碰到過他不喜歡的牌。」
「什麼是中張順子？」
「別管它了。不過我要告訴你一件事，巴比，別讓我逮到你打牌賭博，我受夠了賭博這檔事！」
巴比想要繼續追問、想要多知道一點，但是繼續追問的話，很容易引來長篇大論的說教。他心想，很可能是剛剛那部關於不幸婚姻的電影弄得她心情不佳，至於究竟是怎麼回事，可不是像他這樣的小孩子有辦法理解的。星期一去學校的時候，再問問好朋友薩利什麼是中張順子好了，他覺得那是一種撲克牌遊戲，不過又不太確定。
「布里吉港有一些地方會吸光男人的錢，」他們快到家的時候，媽媽說，「只有蠢男人才會去那些地方，那些蠢男人把事情搞砸以後，再讓女人跟在他們屁股後面收拾爛攤子……」
巴比知道接下來她會說什麼，這是她最愛的部分。
「人生真是不公平啊！」莉莎一邊掏出鑰匙，準備打開康乃狄克州哈維切鎮步洛街一四九號的大門，一邊說著。這時候是一九六○年四月，夜晚的空氣中飄著春天的芳香，站在她身旁的是個瘦孩子，和死去的父親一樣有一頭象徵冒險天性的紅髮。她幾乎從來不摸他的頭髮，偶爾撫摸男孩時，通常都碰觸他的手臂或臉頰。
「人生真是不公平。」她又說了一遍，然後打開門，兩人走進去。
�

巴比的媽媽確實從來沒被當成公主一樣捧在手掌心，而老公在三十六歲的壯年就死在空房子的地板上，也的確不幸，但巴比有時候覺得，他們的遭遇原本有可能更加不幸。例如，也許莉莎不只有一個孩子，而是有兩個孩子要養，或三個孩子，或甚至四個孩子？
又或者，莉莎得做一些很辛苦的工作，才養得起兩個小孩？薩利的媽媽在麵包店工作，每當輪到她負責升火烤麵包的那幾個星期，薩利和兩個哥哥幾乎很少看到媽媽。巴比也注意到，每天下午三點鐘汽笛響起時，魚貫走出皮里斯鞋廠的那些女工（巴比每天下午兩點半放學）不是太瘦、就是太胖，個個臉色蒼白，手指還沾了可怕的暗紅色。她們總是垂頭喪氣，手上拎著托托雜貨店的購物袋，裡面裝著工作鞋和工作服。去年秋天，他和葛伯太太、凱若還有小伊恩一起參加教會的義賣會時，在郊外看到許多男男女女忙著採蘋果。他問葛伯太太那些人是誰，葛伯太太說他們是移民，就好像某些鳥類一樣，哪兒的農作物成熟了，就搬到哪兒收成。巴比的母親原本很有可能和這些人一樣辛苦，但是她並不需要如此。
實際上，莉莎在家鄉不動產公司擔任唐諾．拜德曼先生的秘書，巴比的父親心臟病發前也在這家公司上班。巴比猜想，媽媽最初之所以能得到這份差事，可能是因為拜德曼先生很欣賞藍道爾，因此同情新寡的莉莎還有個嗷嗷待哺的孩子需要照顧。但是莎莉很能幹，而且努力工作，經常加班到很晚。巴比曾經有幾次和媽媽及拜德曼先生一起——員工郊遊是他印象最深的一次，還有一次他下課玩耍時跌斷了一顆牙齒，拜德曼先生開車載他們母子到布里吉港去看牙醫——兩個大人以一種奇怪的眼神互看對方。有時候，拜德曼先生會在晚上打電話來，媽媽講電話的時候會叫他「唐」。但是「唐」聽起來很老的，巴比很少想到他。
巴比不太曉得媽媽白天（和晚上）在辦公室做什麼，但是他敢說莉莎的工作一定勝過做鞋子、摘蘋果或清晨四點半鐘起來升火烤麵包。還有，說到他媽媽，如果你膽敢問她某些事情，就簡直是自找麻煩。舉例來說，假如你問她為什麼她買得起施樂百百貨公司的洋裝，其中還有一件是絲質洋裝，但是卻沒有辦法分期付款三個月（每個月只要付十一塊五毛），替他買一輛史溫牌腳踏車（紅銀相間的腳踏車，每次看到櫥窗中展示的腳踏車，巴比就會因為極度渴望而心痛）。如果你問媽媽這類事情，那就真的是在自找麻煩。
巴比不會這麼做，他決定自己存錢買腳踏車。這樣一來，可能要到秋天才能存夠錢，或甚至到冬天，到了那時候，他想買的那型腳踏車可能已經沒有擺在櫥窗裡了，但是他會加油。你得孜孜不倦地努力，才能達到目標：人生可不是那麼輕鬆，也不是那麼公平。 �