千面美食家：一個美食評論家的喬裝祕密生活

尋覓食物和人生的美味　　－韓良露
虛實的美食與人生　　　　－謝忠道
序曲：飛機上的震撼教育

1．幕後故事
2．灰髮淑女茉莉
3．比西班牙國王尊貴的客人
4．尋找日本旨味
5．跋扈老太太密麗安
6．牛排與薯餅
7．金髮尤物克蘿愛
8．人見人愛的布蘭妲
9．一頓像樣的中式酒席
10．隱形人貝蒂
11．食物戰士
12．宣揚美味的使者
13．刻薄鬼艾蜜莉

終曲：再會了，紐約時報
食譜索引
謝辭

尋覓食物和人生的美味　　　文∕韓良露

　　在當代寫美食的作者中，我一直認為露絲．賴舒爾是最會說故事的人。

　　看過露絲自傳體的飲食回憶文集《天生嫩骨》的讀者，想必迄今都忘不了書中那些精彩的故事，我們從露絲書中得到的絕不只是食物的滋味，還有更多的是情感的滋味、人生的滋味。

　　拿到露絲的新書《千面美食家，show time!》，我迫不及待地展卷閱讀，一邊看、一邊佩服，誰能夠像她這樣，想出如此巧妙的敘事結構去寫作一本很容易無聊的餐館評論文集呢？

　　這本書是露絲在擔任《紐約時報》餐廳評論員的經歷，對媒體文化有興趣的人，可以活靈活現地看到露絲替全美最重要的報紙媒體寫食物評論造成的影響力，但她就像其他記者一樣知道，記者之所以虎虎生風，是靠著媒體的後台，在外面是隻老虎，回到了報社卻變成貓，要隨時伺候報社的眾多大老。

　　為了怕餐廳討好食評家，露絲想出了用易容的方式去品嚐食物，而且還要不斷地換裝，就像看推理情報小說般，露絲變換身分的方式充滿了心理懸疑，因為她發現她所喬裝的人物，都會影響到她的人格，甚至影響到她對食物的態度。

　　露絲在此創造出奇特的食評文化，她不僅要代表自己，也想代表一般大眾去面對高檔的餐館，也因此讓讀者看到了許多充滿人性的飲宴場面，像喬裝成挑剔討厭鬼去家很難吃、很虛假的餐館，讓同桌的正在作化療的朋友覺得很沮喪，認為自己喪失了味覺，但換了一家美味無比的餐廳時，她的朋友卻因美食而充滿了生命的期待。

　　藉著喬裝，還讓露絲面對了自己內在的諸多原型，她發現所有她選擇的變裝，都代表一部分的她，有較好的自己，也有不堪目睹的自己，最後她發現，做《紐約時報》的餐廳評論員不是她適合的工作，因為會迫使她要展現許多她想擺脫的人格弱點。因為露絲知道自己愛的是食物，是人和食物和文化的關係，但餐廳評論員卻容易陷在關心吃和餐館兩件事上。

　　對露絲的心得，我深有同感，寫食評和影評是兩碼事，沒有導演會為影評人重剪一部電影，但許多食評家，若以真面目示人，吃到的恐怕是大廚精心製作的料理，這樣的食評自然容易有廣告嫌疑，因為泛泛大眾得不到一樣好的服務。

　　台灣迄今仍不像美國、法國般，有專業的餐館評星制度，因此食評人都各說各話，讀者也半信半疑，這樣也好，雖不專業，但比較像義大利人，大家都比較相信自己的口味，專家的話何必太看重呢？更何況義大利人哪裡相信講究美食的人會天天上餐館呢？最好的食物都藏在私房處。

　　露絲是一個愛食物也愛人生的人，書中我最感動的是，她在公車上把打包的鴨子交給了位遊民，而那位仁兄懂得慢慢品嚐美味。

　　美食是生命的禮物，絕非有錢人的特權，經營高檔餐館的人卻常常忘了這一點。不要相信他們的鬼話，我也是吃遍半個世界的人了，相信我，就像我相信露絲一樣，最美好的食物來自有心料理的人。還有，要先愛食物，食物才會愛你。

（本文作者為作家，出版過許多以飲食為題的著作）

虛實的美食與人生　　　文∕謝忠道

　　本書故事從作者在飛機上被認出其即將擔任餐廳評論員的身分而決定喬裝打扮、密探餐廳開始。這個起頭就夠讓讀者拍案驚奇，欲罷不能了。而之後書中一 連串奇趣橫生、精彩連連的餐廳經歷，絕對可以讓人讀到廢寢忘食。

　　美食密探或是評論家，是非常叫人好奇也讓人羨慕的工作，本書作者Ruth Reichl曾任影響力舉足輕重的《紐約時報》首席餐廳評論員，她把自己的經歷寫得高潮迭起，把食物寫得芳香撲鼻，把人物寫得淋漓盡致，本書是閱讀和想像的豐盛宴饗。

　　然而愈深入這個繽紛美味的美食評論世界，我們愈感到作者嚴謹認真的專業態度。餐廳評論家是個特權身分，背負著面對讀者大眾的社會責任，作者有意識小心翼翼地不去濫用這個特權身分，樹立專業信任。作者並沒有用一種高高在上、可以對紐約最昂貴高級的餐廳主廚頤指氣使的美食家身分享用美食、大啖特權，而是處處將自己設身為一般民眾，甚至是卑微不起眼的老太太。

　　對照國內部分美食名家媒體搞特權飯團，讓原本已經沒有什麼客觀權威可言的台灣美食評論和餐飲業結為一種利益共犯結構的現象來說，是很值得我們思考的。

　　書中還寫到很多美食以外的細節，人生的細節。作者穿插同事間的感情、與母親的記憶，紐約城市裡各種人物味道影像。我們漸漸感受到，更耐人尋味的不是餐廳，不是食物，是那些精彩的生命細節。作者細細描繪身邊的人，敘述自己如何費盡心思喬裝飾演一個虛構的個性或是實際存在的角色（比如裝扮成過世的母親──作者非常不喜歡她的個性），而這些形形色色的人生角色又如何造成作者的內心起伏掙扎，逼視隱藏的自己，終而體悟到生命的本質。

　　而食物最終影響了人，由外到內。當作者丈夫指出，她因工作的喬扮已經變成一個「以前所取笑的那種人」，美食評論變成一份不值得「連人都賠進去」的工作時，食物和特權的滋味也就變質了。

　　書中有對資本主義的省思（〈為何我不贊同我在做的事〉），安排權貴吃飯的誇張準備和荒謬排場（陪董事長龐奇吃飯），媒體報界的勾心鬥角，也有星象學家指點人生迷津和感人的市井小人物（艾德．樂凡，最後一個最懂紐約食物的人）。對了，還有食譜，作者在每個章節後都列了一份簡單好做的食譜（而不是深奧艱難的作法），讓讀者可以在閱讀想像之餘，自己動手創造美味。

　　這是一本結構相當完整的書。情節懸疑誘人，筆法幽默風趣，讀者可以看到評論家匿名或以本名去試吃餐廳的幕前幕後（過程與後來評論的相互對照），看到人生許多意外的轉折（好友同事罹患癌症），像多重鏡子互相反照，鏡內鏡外，有不同的層次、角色、觀點去比較思考。而思考的對象不僅僅是食物，還是人生。是生命裡無窮無盡的虛虛實實，重像疊影，迷離虛幻又真實可觸。

　　這也正是這本書能夠超越美食層面，成為一本展現生命深度的作品的原因。

（本文作者為旅居巴黎的美食記者與作家）