穿越時空救簡愛 The Eyre Affair

推薦序

他們怎麼看《穿越時空救簡愛》
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　陳南宗（作家、中時電子報執行主編）

　　「現實和虛構敘述之間的障礙，比我們想像的還要薄弱」──容我引用書中角色「文學探員」維克多的台詞，來概括《穿越時空救簡愛》給讀者的感受，或啟蒙。作為一部偏向類型小說的小說作品，筆者很難將它輕易分類，當作者冶大量的科幻（瘋狂科學家的神奇道具）、奇幻（人狼與吸血鬼）、推理（冷血殺手與睿智偵探）、羅曼史（女主人的愛恨情仇）等通俗元素於一爐，讀者就要天真地以為本書不過是「王牌大賤諜」的紙上強化版，卻赫然發現貫穿全書的是一連串西方經典書與人（簡愛？董貝父子？夏綠蒂？莎士比亞？），甚至是「走出書本」（?!）的經典角色！這真是我見過最具野心的虛構故事，作者也是一名卓越的想像奇才，藉由「文學」的科幻化（注意，不是單純的科幻文學），作者打破了橫在虛構敘述與真實世界之間的隔膜，甚至修改了幾部西方經典小說的結局——用他自己的故事！好個「無法無天」！所以，閱讀本書之前，請各位文學愛好者務必繫緊安全帶，否則……

火星爺爺（作家）

　　如果你是史學家，面對事實你只有接納；然而，如果你是一個會說故事的人，不喜歡事實，你可以開始想像。對賈斯柏．弗德而言，事蹟只是一個景點，歷史只是一本旅遊指南。而旅遊指南，本來就只是拿來參考的，不是嗎？

　　某個歷史事件，某本小說的結局你不滿意？簡單，用你的想像力，寫個故事改變它，讓它變得更豐富、更有趣。賈斯柏．弗德就是這樣做。歷史在他看來，不是一幅僵固的「拾穗」名畫，而是動態如一片迎風搖曳的金黃麥田，任何一道風吹過，都會創造新的景致。

　　出門去玩，我們會參考旅行指南，但別忘了，旅行回來每個人都可以開始寫自己的遊記。這或許是賈斯柏．弗德最想提醒我們的。史學家沒有這種自由，但我們有。

灰鷹爵士（奇幻文學評論者）

　　在那個另類的一九八五年，英國即將淪為警察國家，媒體被集團財閥掌控，克里米亞戰爭打了一個世紀還沒結束，威爾斯獨立鬧得沸沸揚揚。先進的基因工程救回絕種的渡渡鳥，改造成組裝式人工寵物。

　　在這個異想天開的時空，唯一不變，不，應該說是變本加厲的，是不列顛子民對文學的熱愛。怎麼熱愛法？人們爭相改名「約翰．密爾頓」，販賣機朗誦著《奧塞羅》，買口香糖附贈亨利．費爾汀作品卡片，還有狂熱分子四處傳道，堅信莎劇乃是出自法蘭西斯．培根之手。

　　在這個荒誕離奇的國度，文學探員「周四．夏」華麗登台。她要穿梭時空，照著字面出入書頁，阻止文學大盜綁架簡愛，否則經典將會變貌，歷史就要改寫。綁架作家算什麼？直接把書中人抓走，任你天縱英才也沒輒！

　　《穿越時空救簡愛》是一個經典的跨界／混種書寫範例，它以主流文學的形式出版，大量使用科幻小說的「虛擬歷史」技法，書中的偵探解謎成分贏得推理大獎肯定，敘事風格卻又像道格拉斯．亞當斯極盡戲謔之能事。

　　在「讀小說」重新蔚為風氣的此刻，《穿越時空救簡愛》的出版，讓我們在字裡行間的閱讀樂趣之外，瞥見了文學成為大眾文化的神奇可能。

導讀

非．倒讀　丁世佳

　　倒讀？導讀？禱讀？搗讀？任君選擇。正如《穿越時空救簡愛》這本書難以用某個標籤界定，以下這篇贅字也僅是正餐前的小菜，無法定類。無論你愛倒著讀、禱著讀、搗著讀或導著讀，愛怎麼讀就怎麼讀，絕對都沒問題（以上原則也適用於本書）。

　　要是你問我，《穿越時空救簡愛》（為了避免騙稿費之嫌，以下簡稱《救簡愛》）是一本什麼樣的書？我會覺得有點難以回答。這是一本文學小說，好吧，至少是以文學為賣（弄）點和主幹的小說，但其同時也橫跨了喜劇、奇幻、科幻、推理和藝術的領域。故事的背景是一九八五年（剛好在《一九八四》之後）的英國，但這個英國並非我們熟悉的英國，而是另外一個世界。俄羅斯仍舊是帝制，威爾斯脫離聯合王國自己成立了共和國，而英國仍在和俄國打已經持續了一百三十年的克里米亞爭奪戰。這個英國被一個叫作哥利亞集團的全能托拉斯掌控，任何人在哥利亞面前都只是沒有彈弓的大衛。

　　但是這個世界也並不是沒有優點的。你可以買基因複製組，自己在家裡培養出已經滅絕的動物當寵物（比方說渡渡鳥）。你可以搭乘飛船優閒地旅行（興登堡事件從未發生過）。想看人狼和吸血鬼不用進電影院，他們可能就是你的鄰居（最好看緊家裡的貓咪）。如果你願意，可以加入時空特警隊，任意從事時空旅行（但是請注意，高薪不能彌補一切）。而最大的優點就是，文學是至寶，是全世界的最愛，街頭販賣機賣的不是冷飲，而是莎翁名劇獨白；犯罪集團不買賣毒品，反而偽造珍本書獲取暴利。這樣一個以文為尊，以書為主的世界，簡直是咱們搖筆桿者的夢想成真！

　　我們的女主角周四是這個世界裡所謂的「文學探員」。她捲入了狄更斯手稿失竊事件，發現幕後黑手是擁有不可思議超能力的世界第三大惡棍（不要問我前兩名是誰），而在她追緝惡棍的途中，一面為戰爭創傷困擾，一面還得擔心自己年華逐漸老去，眼見就要失去所愛的男人；在此同時，她不得不追緝吸血鬼、應付無所不在的惡勢力哥利亞、跟稀奇古怪的天才家人周旋（她離家自立已經十年了還有人沒注意到）。大惡棍從書裡綁架了簡愛，周四得救出簡愛，和她一起回到書裡，阻止大惡棍危害珍貴的文學遺產，避免無法彌補的慘劇發生。

　　如果你覺得《救簡愛》充滿奇思妙想的設定以及豐富多變高潮迭起的情節，聽起來像是電影本事的話，那你雖不中亦不遠矣。以上敘述的情節大綱的確像是集《X檔案》（The X Files）、《魔法奇兵》（Buffy the Vampire Slayer）、《變腦》（Being John Malkovich）等大成；書中每周五上演由觀眾參與的《理查三世》，讓人沒法不聯想到紐約東村長年上映的經典名片《洛基恐怖秀》；女主角周四則像是《BJ單身日記》日記裡的BJ搖身一變成為充滿文學氣息的克林伊斯威特。

　　作者賈斯柏．弗德在電影界十餘年，擔任攝影的工作，原本他寫作只為自娛，在《救簡愛》之前他寫過五本小說，全都乏人問津，因此《救簡愛》完全是因為自己高興才寫的，整整花了他六年的時間。弗德從沒想到有一天真能出版，並且功成名就。弗德說他從小就喜歡看電影製作過程的紀錄片，喜歡形形色色的幕後花絮，而這成了他寫作時的原則。弗德在接受《紐約時報》專訪的時候說：「我喜歡常識。只要我看見有趣的小常識，就想用到書裡面。我從這兒取一點、那兒抓一些，然後混合起來，讓這些事實像拼圖一樣，產生能讓人理解的邏輯關聯。」正因如此，《救簡愛》書中各種明諭、暗指、引用及影射俯拾即是，無論讀者對哪方面有興趣，都能在閱讀時從字裡行間發覺各種驚喜，弗德說，這是他送給所有讀者的禮物。

　　然而《救簡愛》不只是好萊塢的陳腔濫調大雜燴，本書的文體和風格像是路易斯．卡洛遇上馮內果，外加道格拉斯．亞當斯。弗德承認自己是《愛麗絲漫遊奇境》和《銀河便車指南》的忠實粉絲。弗德成功地用周四這個女主角將所有看來瑣碎零落的橋段串聯在一起。其他眾多的角色可能著墨不多（好吧，畢竟書中人物有不少是「書中人物」啊，本來就是平面的不是嗎），但也都各有特性，鮮明突出。然而與其說《救簡愛》是一本以人物為主的小說，不如說這本書創造出的世界和投射出的意象讓人印象深刻；情節環環相扣，高潮迭起，毫無冷場。而在這一切之中還任意穿插古典文學、現代典故和各種捏造的奇聞軼事，卻一點不顯突兀，這裡就彰顯出弗德的筆力和風格。相信我，隨著故事進展，你會忘記現實，也不管他什麼典故比喻，只顧著和女主角一起任意在「書中世界」遨遊了。

　　至於我，我只是將這本奇特有趣的書轉化成中文給大家的中間仲介人。如果你要問我對弗德和《救簡愛》的感想，我只能說，當初閱讀的時候，只覺得這本書真好看，真有娛樂價值，看完以後立刻去跟書店報到，把荷包內容貢獻給弗德的其他作品。但是等到工作的時候，有超過半年的時間只要坐在桌前就想宰了弗德這傢伙（既然他還活著，此舉並非完全不可能）；當然我們這裡沒有文學探員，也不鼓勵文學犯罪，所以如果不宜將惡念付諸實行，至少想對著他吼叫：「你別這麼愛（由審查員刪除），不要這麼（由審查員刪除），省點（由審查員刪除）的（由審查員刪除）的，別讓人這麼（由審查員刪除）好嗎?!」弗德有網站（www.jasperfforde.com以及www.thursdaynext.com），上面也有電子郵件。或許哪一天……

　　（以下有地雷，如果你想先行破壞自己可能得到的閱讀驚喜／驚慌，請翻頁繼續。如果不想，請翻到第十七頁，直接進行本書正文。）

　　對了，在我忘記之前最後還有一點要補充說明的。請翻閱目錄，本書有一到三十六章。但是等你閱讀完某章之後，要是發現接下來的章名不符，請勿驚慌。那並不是印刷或編輯或本人的失誤。喔，你問那我的意思是作者的失誤嘍？也不盡然。在你義憤填膺氣急敗壞想到前述網站轟炸弗德這老小子之前，請看以下解釋。

　　關於消失的第十三章
　　第十三章　卡沛勒芬的教堂（The Church at Capel-y-Ffin）

　　這是威爾斯的一處名勝，真正的古蹟不是教堂，而是小禮拜堂The Chapel at Capel-y-Ffin。Capel-y-Ffin是威爾斯語，意為 chapel at the end。至於為什麼本書的第十三章有章名無內容，根據弗德自己的解釋，他只是突發奇想決定要有個失落的第十三章。完全跟某些人可能以為的「十三迷信」毫無關係，他自己是完全不迷信的人。本來他是打算在某些限量版本上第十三章空白的地方印上卡沛勒芬教堂的照片，算是給讀者的驚喜，但是後來這個主意並沒有付諸實行。如果你想看教堂（不是禮拜堂喔）的小照片，請移駕弗德的網站。

第一章 芳名周四•夏的女子

「……特殊勤務網」是為了處理太過出奇或太過專門，一般執法機關無力應付的治安職責而設立的。此網總共有三十個部門，從較為尋常的「鄰里紛爭部」（特勤三○）往上到「文學偵查部」（特勤二七）和「藝術犯罪部」（特勤二四）等等。所有特勤二○以上的單位都是機密，然而大家都知道「時空特警部」是特勤十二，「反恐部」則是特勤九。謠傳特勤一就是監督特殊勤務網本身的部門。至於其他單位負責什麼就只有天曉得了。唯一確知的是探員大多為退伍軍人或是前任警員，而且都有輕微的心理不平衡。「如果你想當特勤探員，」俗諺如是說，「只要舉止古怪就成了……」——墨方．佛洛斯《特殊勤務網簡史》



我父親有張能讓時鐘靜止的臉。不是說他醜或什麼的；時空特警用這句話來形容能將時間減緩成極慢的涓滴細流的人。爸以前是時空特警部的上校，對工作內容口風很緊。事實上他的口風緊到了有天早上他那些維護時序的同事來突襲我們家，亮出無限「逮捕正法令」，質問他在哪個時空哪個地點時，我們才知道他變節了。

從那時起爸就一直在逃；其後，在他不時造訪的時候，我們得知他認為整個部門在「道德和歷史上腐敗」，並選擇孤軍對抗官僚的「特殊時空穩定局」。我不懂他是什麼意思，到現在仍舊不懂；我只希望他知道自己在做什麼，而且不要因此受傷就好。他能讓時間停止的技能得來不易，而且無法還原，現在他成了時流之中的孤寂巡遊者，不歸屬於單一時代，而屬於所有時代，除了片段的時空之外，無處為家。

我不是時空特警部的成員。我從來不想加入。無論怎麼看那份差事都不好玩，雖然薪水很高，當局還以無與倫比的退休制度自豪：去任何時間任何地點的單程票一張。但那不適合我。我是特勤二七所謂的「一級探員」。

特勤二七是特殊勤務網中的文學偵查部，總部位於倫敦。我的職位實際上遠不如頭銜響亮。一九八○年代起，大型犯罪集團插手利潤豐厚的文學市場，我們要做的事多，可用的經費卻少。我歸區域主管鮑斯威管轄，他是個矮小肥胖的傢伙，看起來像是長了手腳的麵粉袋。他以工作維生，文字是他的生命和摯愛——他在追蹤偽造的柯立芝或是費爾汀的假貨時最為快樂。我們在鮑斯威的指揮下破獲了盜取販售初版山謬．約翰生的集團；還有一次我們揭穿了試圖將一份可信度低到荒謬的玩意蒙混為莎翁失落名作《卡戴尼歐》的嘗試。這些時候很有趣，但卻只是特勤二七平淡乏味的日常汪洋中微小的興奮孤島：我們大部分時間都在處理黑市販子、著作權侵害和詐欺。

我加入特勤二七隸屬鮑斯威手下已經七年，和我的寵物匹克威克一起住在梅達威爾的公寓裡。匹克威克是一隻基因重建的渡渡鳥，曾經有一陣子逆轉滅絕大為風行，你可以輕易買到家用複製組自己動手。我很想——不，我非常迫切地想離開文學偵查部，但調職乃前所未聞，昇遷更是天方夜譚。我唯一能成為探長的方法就是上級昇官或離開。但這種事從未發生；透納探長嫁得金龜婿光榮離職的希望維持原樣——祇是希望而已——因為金龜婿到頭來總成了說謊大師、酗酒醉漢或是已婚先生。

正如先前所說的，我父親有張能讓時鐘靜止的臉孔；某個春日早晨，我正在離辦公室不遠的一間小咖啡廳吃早餐的時候，就發生了這種事。世界閃爍、震顫、然後靜止了。咖啡廳的老闆話說到一半嘎然而止，電視影像也瞬間定格。窗外的鳥兒動也不動地懸浮在空中。車輛和電車停在街上，正發生車禍的單車手頓在半空，離堅硬的柏油路面只有兩呎距離，恐懼的神情凍結在臉上。聲音也靜止了，被一種單調的嗡嗡聲取代，全世界此刻的噪音都無限地停頓在同一音調和音量上。

「我的漂亮女兒好不好啊？」

我轉過身。父親坐在桌前，他站起來親切地擁抱我。

「很好，」我回道，緊緊回擁他。「我最喜歡的爸爸好嗎？」

「沒有怨言。時間是最佳良醫。」

我瞪著他好一會兒。

「你知道嗎，」我喃喃道，「我覺得每次看見你你都變年輕了。」

「是啊。妳要讓我抱孫子了嗎？」

「憑我現在這副德性？永遠沒指望。」

父親微微一笑，揚起一邊眉毛。

「我暫且還不會這麼說呢。」

他遞給我一個伍爾沃滋百貨的袋子。

「我不久前去過一九七八年，」他說。「替妳買了這個。」

他給我一張披頭四的單曲。我沒聽過這首歌。

「他們不是在一九七○年就解散了嗎？」

「不是一直都這樣的。一切都好嗎？」

「老樣子。辨證真偽、著作權、盜竊事件——」

「——同樣的爛玩意？」

「嗯。」我點頭。「同樣的爛玩意。你怎麼來這兒了？」

「我去了妳的時間未來三星期後看了妳媽，」他回答，查看手腕上那只大時空錶。「就是為了——嗯哼——那個原因嘛。她會在一星期以後把臥室漆成淡紫色——妳去跟她說說，叫她不要好不好？顏色跟窗簾不搭。」

「她還好嗎？」

他深深嘆了一口氣。

「永遠容光煥發。麥考夫特和波莉也希望有人記得他們。」

那是我叔叔和嬸嬸；雖然這兩人瘋狂透頂，我還是深愛他們。我最感遺憾的是太少看見麥考夫特。我已經有好多年沒有回老家跟親人見面了。

「妳媽和我都認為妳該回家一下。她覺得妳工作太認真了。」

「這話從你嘴裡說出來，實在太扯了，爸。」

「哎喲，一針見血。妳的歷史學得怎樣？」

「還不壞。」

「妳知道威靈頓公爵怎麼死的嗎？」

「當然，」我回答，「他在滑鐵盧之役一開始的時候被一個法國狙擊手打死了。為什麼問？」

「喔，沒什麼，」父親裝出無辜的樣子喃喃道，在小筆記本上寫字。他停頓了一會兒。

「所以拿破崙贏了滑鐵盧之役，是吧？」他非常專注地緩緩問道。

「當然沒有，」我回答，「布呂歇爾元帥適時干預，扭轉了局勢。」

我瞇起眼睛。

「爸，這是最基本的歷史。你在打什麼主意？」

「妳不覺得這有點碰巧嗎？」

「什麼碰巧？」

「納爾遜和威靈頓，兩位偉大的英國國家英雄，都在他們一生中最重要、最具決定性的戰役裡早早被人打死。」

「你在暗示什麼？」

「法國修正主義者可能有干預。」

「但這並不影響兩場戰役的結果，」我堅持。「兩場我們都贏了！」

「我沒說他們有本事。」

「這太荒謬了！」我嗤之以鼻。「我猜你以為同一批修正主義者在一○六六年殺掉了哈洛德王，以利於諾曼人入侵呢！」

但爸並沒笑。他驚訝地回問：

「哈洛德？被殺了？怎麼死的？」

「被箭射中，爸。正中眼睛。」

「英方還是法方？」

「歷史沒說，」我回答，一連串古怪的問題惹惱了我。

「你說射中眼睛嗎——？時序確已脫軌。」他喃喃道，又記了一筆。

「什麼脫軌了？」我沒聽清楚。

「沒事，沒事。不幸匡正其誤乃吾之天職——」

「《哈姆雷特》？」我認出他引用了莎士比亞。

他無視我，寫完他要寫的東西，啪地一聲闔上筆記本，然後心不在焉地用指尖按摩著太陽穴。世界往前輕移了一秒，在他按摩太陽穴的時候重新定住了。他緊張地舉目四顧。

「他們找到我了。謝謝妳幫忙，小甜豆。見到妳媽的時候告訴她，她讓生命的火炬更為閃亮——而且別忘了試著叫她不要重漆臥室。」

「除了淡紫色都好，對吧？」

「沒錯。」

他對我微笑，輕撫我的臉。我感覺眼眶濕潤；我們在一起的時間實在太短暫了。他察覺我的哀傷，臉上的微笑是所有小孩都希望父親給他們的那種笑容。然後他說：

「我投入過去，至特勤十二可見之處——」

他停頓下來，讓我接腔，這是小時候爸教我唱的一首時空特警隊的隊歌。

「——目睹世界願景，和所有可行之路！」

然後他消失了。世界震顫了一下，時鐘再度走動。酒保說完了一句話，鳥兒繼續歸巢，電視畫面播出「微笑漢堡」令人作嘔的廣告，街頭的單車手砰地一聲撞在柏油路面上。

一切都照常運行。除了我之外沒有人看見爸來去。

我點了一份蟹肉三明治，心不在焉地嚼著，不時啜飲似乎要花一輩子才會涼一點的摩卡咖啡。顧客不多，老闆史丹佛忙著洗杯子。我放下報紙望向電視，螢幕上出現「蛤蟆新聞」的台徽。

「蛤蟆新聞」是歐洲最大的新聞網。幕後經營者是哥利亞巨人集團，這個二十四小時的新聞台隨時都有最新報導，公營的媒體根本無從望其項背。哥利亞讓這個新聞網財源無缺地穩定經營，但同時也帶著某種啟人疑竇的氛圍。沒人喜歡這個集團對政府的致命掌控，而蛤蟆新聞網雖然一再否認母公司主導其政策，卻仍舊招致接連不斷的批評。

「這裡是，」播音員在悠揚的樂聲中宏亮地說道，「蛤蟆新聞網。蛤蟆給您全球視野、最新消息、即時新聞！」

燈光亮起，打在對著鏡頭微笑的女主播身上。

「這是一九八五年五月六號星期一的午間新聞。我是雅莉珊卓．貝爾費吉。克里米亞半島，」她報導，「本周再度成為焦點。聯合國通過了第一七二九六號決議案，堅持英國和俄羅斯帝國政府重開克里米亞主權的協商。克里米亞戰爭邁入第一百三十一年，國內外的壓力團體都極力促進以和平方式終結敵對。」

我閉上眼睛，暗自呻吟。一九七三年我在那兒為國盡忠，親眼見識了虛勢榮華之下的戰爭真相。熾熱、嚴寒、恐懼、死亡。主播繼續說著，聲音裡帶著極端愛國主義的氣息。

「英國部隊在一九七五年將半島上最後一個據點的俄軍逐出時，被視為極度不利情勢中的一大勝利。然而從那時起戰局便呈現膠著狀態，上個星期，戈登．賈勞力士爵士在特拉法加廣場的反戰示威中，總結了全國人民的感受。」

畫面轉變為倫敦市中心的大型和平示威影片。賈勞力士站在台上，對著一大叢雜亂的麥克風發表演說。

「一八五四年從藉口要遏止俄羅斯擴張主義而開始的行動，」議員說道，「經過這麼多年來已然傾頹成了只是為了維持國家面子的……」

但我並沒在聽。這一套我以前已經聽過幾兆次了。我又啜了一口咖啡，覺得頭皮因汗水發癢。電視畫面配著賈勞力士的話聲播放著半島的紀錄片：塞巴斯特堡，一個戒備森嚴的英國軍事要塞城鎮，當地的建築和歷史傳承已然蕩然無存。我只要看見這種影片，腦中便充滿了煙硝味和彈藥爆炸的聲音。我不由自主地撫摸我光榮參戰留下的唯一記號——下巴上的一道小傷疤。其他人可沒這麼走運。一切都未改變。戰事依舊延宕不決。

「周四，那全是屁話。」近處一個粗嘎的聲音說。

那是咖啡廳的老闆史丹佛。他跟我一樣是克里米亞戰爭的退伍軍人，但從軍的時間比我早。他跟我不一樣，失去的不只是純真和幾個好朋友；他靠著兩條鐵腿蹣跚走動，身上殘留的彈片足以做出半打燉豆罐頭來。

「克里米亞跟聯合國根本一點屁關係也沒有。」

雖然我們觀點相反，他還是喜歡跟我討論克里米亞問題。沒有其他人真的想這麼做。參與和威爾斯持續爭戰的軍人較受人敬重；打克里米亞戰爭的傢伙通常都把制服留在衣櫃裡。

「我想是吧，」我不置可否，望著窗外街角一個背誦幾句朗法羅以乞討幾文錢的克里米亞榮民。

「要是我們現在交還克里米亞，那些人不都白死了嗎
?!」史丹佛粗暴地說。「我們從一八五四年就在那裡了。那是屬於我們的。你等於是說我們應該把懷特島還給法國人。」

「我們的確把懷特島還給法國人了，」我耐心地回道；史丹佛對時事的了解大致侷限於甲組槌球聯賽和女星蘿拉．范福的愛情生活而已。

「喔對，」他喃喃道，眉頭糾結在一起。「我們還了，是不是？好吧，我們不該還的。而且聯合國自以為是什麼東西？」

「我不知道，但若是可以停止殺戮的話，我會支持他們的，史丹。」

酒保悲哀地搖搖頭，賈勞力士替演說做結。

「……沙皇羅曼諾夫．亞曆希四世絕對擁有半島的主權，這點無庸置疑，我期望我們從這虛擲無數人命和資源的無謂戰爭中撤軍的那天到來。」

畫面回到蛤蟆新聞女主播，她持續播報下一條新聞——政府打算把乳酪稅調高到百分之八十三，這個不得人心的政策毫無疑問地將會讓更多激進分子包圍乳酪店。

「只要俄國佬撤軍，戰爭明天就可以結束了！」史丹佛殺氣騰騰地說。

這根本不成論證，他和我都心知肚明。無論哪方贏了，半島都已然沒有任何值得擁有的東西。唯一一塊沒被砲彈轟爛的土地上滿是地雷。無論從歷史還是從道德上來看，克里米亞都屬於俄羅斯帝國；歸根究柢就這麼回事。

接下來的新聞是威爾斯社會主義共和國邊界的紛爭；沒人受傷，只在海伊附近的瓦伊河段互開了幾槍。一向難以自抑的年輕終生總統歐文．格林杜爾一貫地指責英國想要統一不列顛的帝國主義野心；而國會也同樣一貫地對此事件連聲明都不發表一句。新聞繼續播放，但我並沒注意在看。一座新的核電廠在鄧傑內斯啟用，首相去主持了啟用典禮。他在此起彼落的閃光燈下盡責地露齒而笑。我回頭看報紙，有一篇關於渡渡鳥數目暴增的報導，國會打算通過廢除牠們是瀕危動物身分的條款。但我無法專心。我腦中滿是克里米亞戰爭及其不愉快的回憶。幸好此時呼叫器響了，讓我得以回到現實。我在櫃檯上丟下幾張鈔票，衝出門口，「蛤蟆新聞」女主播正嚴肅地報導一位年輕超現實主義者遇害的新聞——他被一幫法國印象派激進分支的傢伙用刀刺死。