美麗新生活－樂在退休

〈序幕〉彩繪人生新舞台∕徐開塵

第一篇　「退」一步，海闊天空
　　　　01　職場的熄燈號，生活的起床號
　　　　02　鞏固金錢和精神兩大支柱
　　　　03　人生最後一個大決定
　　　　04　不能不面對，不能沒準備
　　　　05　摩拳擦掌迎退休

第二篇　變心：為自己活
　　　　01　不要急著卸裝
　　　　02　新方向，新定位
　　　　03　認真的玩
　　　　04　出軌樂趣多
　　　　05　不慌不亂面對老化
　　　　06　精神加分，物質減碼
　　　　07　還有一顆心不老
　　　　08　獨處靠智慧
　　　　．過來人的建議

第三篇　尋伴：同甘共樂
　　　　01　老夫妻，新課題
　　　　02　單身退休
　　　　03　黃昏的浪漫
　　　　04　退休與離婚
　　　　05　還要再養育第三代嗎？
　　　　06　別賴著子女
　　　　07　朋友不是天上掉下來的禮物
　　　　08　結交新朋友
　　　　09　善養寵物
　　　　10　最後一人
　　　　．過來人的建議

第四篇　處世：活出精采
　　　　01　書中自有新世界
　　　　02　不要自廢武功
　　　　03　運動關乎生命品質
　　　　04　無中生有退休後
　　　　05　養趣防老
　　　　06　動心才叫真活
　　　　07　再就業
　　　　08　做志工
　　　　09　親骨肉明算帳
　　　　10　住哪裡，怎麼住
　　　　11　銀髮商機：衣著
　　　　12　銀髮商機：合用的產品
　　　　13　立醫囑
　　　　．過來人的建議

第五篇　訪談：退休達人
　　　　01　汪其楣：做自己該做的事
　　　　02　鄭石岩：踏實快樂的生活者
　　　　03　徐佳士：活得心安理得
　　　　04　黃金河：世路已慣，此心悠然
　　　　．過來人的建議

　　　　〈結語〉做個快樂退休族

序幕：彩繪人生新舞台
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　徐開塵

　　薇薇夫人在台北縣淡水鎮的半山上，開始新的生活。

　　她的新家是簡單潔淨的樓中樓，坪數不大，倒像是一間畫室。

　　客廳裡立著幾個畫架，已完成和待完成的畫作，隨意地放在四周。因為作畫需要自然採光，大片玻璃窗前，沒有遮陽的簾幔，只是在高處吊掛著兩支紅黃藍綠色相間的大傘，好像也遮擋不住什麼。不過這奇特的裝飾，與她勾繪的人物素描、色彩濃重的油畫，倒是在這個空間裡形成一種有趣的對照關係。

　　兩年前，薇薇夫人相守大半生的先生周徵教授，在山東老家病逝，兒女又定居國外，她不願獨守舊宅，睹物思人，一動念，賣了房子搬家，決定去找尋新生的力量。

　　也許在潛意識裡想要揮別過去，搬家時她把大部分的舊家具都送人了，如今屋內一張沙發也沒有，環繞餐桌的椅子，長相和來歷都不相同。她說來到這兒，各方朋友見她家裡空空蕩蕩，又把多餘的家具轉贈與她，連鍋碗瓢盆都是這樣湊齊的。

　　我和攝影楊雅棠造訪當日，送上一束百合，她遍尋不著一個花器，只好拿個裝咖啡的空罐子充當花瓶，往餐桌上一擺，樂得說：「這花真美，我可以拿來畫畫了。」

　　這樣隨機應變的巧思，呼應著畫架旁的椅子上，裹著毛線帽和大圍巾的奶粉罐，變身成為等待入畫的模特兒頭像，真想為她生活裡的創意擊掌叫好。

　　簡約的生活盡在眼前，她灑脫一笑，一點也不以為意。

　　搬離安居數十年的新店「花園新城」，跨越整個大台北地區，選擇了與淡水比鄰的所在落腳。從山中桃源到海濱一隅，是環境的變化，也是心境的轉換。

　　來到淡水後，一個人過日子，隨性而為，又自有規律。每天早上睡到自然醒，吃完早餐後，開始作畫。近午時分，享用簡單的中餐，接著小寐片刻，或是繼續畫畫。夜晚，步行到離住家不遠的寺廟前，在廣場上做「動禪」，直到大汗淋漓，通體舒暢，才散步回家。
　　在毫無拘束的生活中，薇薇夫人已經找到一種自在舒適的節奏，自得其樂。這是她退休九年來，慢慢琢磨出自己想要的生活方式。

　　她過去大半生的歲月，都奉獻給了家庭和工作，日日在母親、妻子、媒體人，乃至大眾熟知的專欄作家、婦女問題諮詢專家「薇薇夫人」等角色間出入。外人對她建立的「成功女性」形象欣羨不已，她卻在內心裡默默地描繪自己嚮往的另一種生活──繪畫、讀書、旅行、看畫展、觀賞表演，和老友聚會。

　　六十五歲是一般上班族退出職場的門檻。薇薇夫人從「國語日報」社長的職位上退休時，也是六十五歲。原本依照報社的規定，社長可以做到七十五歲才退休，可是她一再告訴自己「我的未來不是夢」，為了留著時間和體力去學習新的事物，她毫不猶豫地選擇在六十五歲生日當天，離開職業舞台，尋找新的人生舞台。

　　退休後的第一天清晨，生理時鐘慣性的喚她早起。她醒來後才發現「以後再也不用上班了」，那種解放的心情，讓她忍不住大叫：「啊哈！終於自由了！」興奮過後，開始思索「現在要做什麼呢？」、「有很多事情想做，應該先做什麼？」期待已久的日子來到眼前，她突然陷入了一陣茫然。

　　幾十年人生匆匆，事情總是一直來一直來，她也只能迎上去接受，看起來一切都是這樣順其自然的發生了。現在該怎麼辦呢？

　　她坐在桌前寫下「退休生活計畫」，去學畫吧！心底的聲音，召喚出童年的夢想。她小時候就喜歡塗鴉，還曾立志當「畫家」，可惜成長環境不允許；有了家庭後，三個孩子相繼出生，為了分擔家計，她進入職場，就這樣被日子推著往前走，「繪畫」只能是心中的懸念。

　　「一個女人，直到退休後，才有機會去做自己想做的事。」薇薇夫人淡淡吐露心裡的話，字字卻像鉛塊一樣，撞向我的胸口。許多女性不正是長期壓抑、犧牲自我，成就家庭，讓自己一生的心願就這樣被「生活」消磨殆盡，連個實踐的機會都沒有嘛！

　　如今她是時間的主人，第一件要做的事，就是走進畫家奚淞的畫室，學畫。

　　在畫室裡，兩人從老友變成了「師生」關係。奚淞從流派、技法到素材等專業知識，傾囊相授，她珍惜得來不易的機會，更加認真學習。一周一堂課，外帶家庭作業，繪畫佔據了大半的時間，新的生活也在她的彩筆下揮灑開來。

　　退休了，不需要「盔甲齊備」的見人，她不再買新衣服，不再買首飾，輕鬆舒適的裝扮走天下。日常保養品也從過去使用的名牌，改成開架的平價商品，效果一點也不差。以前為了出席重要場合，經常上美容院，現在她學會自己剪染頭髮，不再去燙，還趕上了亂髮當道的流行風，髮質也變得更好。

　　看早場電影享受優惠，還可帶著午餐邊吃邊看，省錢又有趣。沒了司機，她自己開車，或是以公車、捷運代步，更懂得掌握時間。出國旅行搭飛機坐經濟艙，不住五星級大飯店，都無損出遊的快樂。

　　第一次去銀行轉帳，她不知所措的站著發呆，服務人員主動迎上來幫忙，順利完成。即使有人用「薇薇夫人怎麼連這些都不懂」這種質疑或好奇的眼光看她，也無所謂，她只當作是以「好玩」的心態去學習如何過生活。

　　這樣省下來的錢，可以買書、買好看的影碟、買繪畫材料，和朋友聚會或一起看表演，還可以用幾百元認養一位貧童。而且她學會了電腦，與遠方的兒孫又多了一個連繫的管道。

　　在新的人生舞台上，薇薇夫人既是演員，也是編劇和導演。新生活在精神加分、物質減碼中改變，一點也不影響生活品質。心念一轉，羈絆越少，她越是富足快樂。

　　就像那天，薇薇夫人一時興起，說要帶著我們到「附近」一家希臘風情的咖啡館觀海。她一路上介紹了好幾處景點，說到「以前住了幾十年的山，我現在來望海」，還頗有擁抱大海的豪氣。聽她細述「看海的日子」時，車子早已穿越三芝、金山，目的地還在路的盡頭，她發現走遠了，笑著問我們：「我說的附近，是不是很遠呀？」時間的流逝對她來說已不重要，她在意的是每個「當下」。

　　人生能如此隨心所欲，怡然自得，是最大的幸福。然而這一切，卻是她通過生命中各種的考驗，才換來的明白，真是得來不易。

　　生命總在人毫無防備的時候轉了彎。民國三十八年大陸時局動盪，她和妹妹參加了孫立人將軍籌組的女青年大隊來到台灣，不久大陸失守，有家歸不得。花樣年華，離鄉背井的日子，磨練出她獨立自主的個性。

　　她年輕時就喜歡寫作，可是經常被退稿。《聯合報》家庭版主編史習枚先生慧眼獨具，相中了她的文風，有一天突然來電，邀她寫些「小家庭的喜劇」的溫馨小品，而且連「薇薇夫人」的筆名都替她取好了。素眛平生的編輯人，開啟了她專欄作家的寫作生涯，也改變了她的人生。從一天一篇到一周一篇，漫長的日子，不論工作和生活如何忙碌，壓力多大，她總能如期交稿。

　　這個專欄贏得廣大回響，為她打開知名度。後來鄭淑敏在華視開闢「今天」節目，邀請她在電視上為女性朋友面對的各種問題排憂解惑。她從來沒想到「薇薇夫人」這四個字會如影隨形，跟著她走到今天。

　　這些經歷即便是挑戰，也能換來正面的成果。真正將薇薇夫人重擊倒地的，則是大兒子周凱的辭世。

　　一九八六年底，從事劇場燈光設計的周凱，連著熬夜工作數日後，又在板橋台北縣立文化中心為「當代傳奇」的演出裝檯，結果不慎自高處摔下，撞傷腦部。送到醫院，他被判定腦死，昏迷十八天後，在一九八七年一月八日（他生日那天）離開人世，當時他才二十六歲。這是薇薇夫人此生最難以承受的大慟。

　　在醫院期間，躺在病床上的周凱，一點外傷也沒有，即使意識模糊，他的身體還是很溫暖，好像安靜的睡著了。一晃眼，近二十年過去了，直到今天薇薇夫人依然清楚記得他的體溫，及當時的情景。

　　雖然台大醫療團隊盡心救治，周凱的情況並沒有好轉。薇薇夫人說，他昏迷十八天後，醫生研判已沒有希望，這個訊息剛剛傳來，他全身就變涼了，「我知道是他放棄了」，沒多久人就走了。

　　薇薇夫人身邊的家人和至友，全權承攬處理周凱的後事，沒讓她再經歷一次送別兒子的煎熬。她在家裡昏睡一周，彷彿做了一個很長的夢，醒來時還是很不真實的感覺。

　　那段生命中最黑暗的日子，薇薇夫人選擇逃避，在心裡關上了這扇窗，生活改變極大，有七、八年時間不進劇場，不看表演，完全不接觸相關訊息。她怕家人擔憂，不敢在他們面前流淚，卻常常開車繞著花園新城附近的山路亂轉，獨自一人在車裡大哭大叫，宣洩思念兒子的痛苦。然後抹乾了淚，又回到人前，繼續扮演母親、妻子和薇薇夫人的角色。

　　有人說白髮人送黑髮人，是兒子不孝。薇薇夫人則認為周凱犧牲自己，讓做母親的她學會不懼怕死亡，才是大孝。

　　「因為沒有送他走，到現在我還是當作他雲遊四海去了。」薇薇夫人說這話時，我腦中出現她家裡的一幅畫，瀟灑帥氣的周凱，凝望著草地上奔跑的小男孩，那是他兒時的模樣。在畫中，時間已經靜止，他一直活在母親的心中。

　　我本來猶豫了很久要不要提到周凱的事，怕一開了口，觸動她心底的痛，會引來連我都無法招架的悲傷情緒。結果薇薇夫人平靜地回憶這段往事，和緩的語氣，像輕輕撫慰心口的那道傷痕，彷彿彼此已經找到和平共處的方式，而我依然可以感受到一位母親永難釋懷的心傷。

　　中年喪子，曾令她陷入生命的黑洞，久久無法自拔。如今又面臨老年喪偶的打擊，她卻已學會了面對與接受，也更懂得安頓自己的身心。

　　「人不死，就要活著，時間這帖藥終會讓每一個傷口癒合。」這是她的領悟。

　　如果連生死都看透了，人生的其他轉折，又何難之有呢！

　　薇薇夫人說：「我是修了好幾輩子的老靈魂，凡事把底限想清楚，就不再有負擔。」日子總要過下去，她已經學會用快樂為生活加分，把負面的情緒都拋到腦後。

　　從淡水開車往金山的方向走，要經過彎彎轉轉的山路，才會看見一望無際的大海。那天從金山折返，將薇薇夫人送回家，她挺直腰桿，揚起手來道別。我望著那從容自在的身影，突然一陣感動，想著她生命的起落變化，不就像是這條翻轉於山水之間的道路，過去為人忙碌的「薇薇夫人」，轉個身，去享受自己恬淡的生活了。

　　生命展現新的旅程，她看見不同的景色，真的是「退」一步，海闊天空。

　　【本文作者簡介】
　　徐開塵，曾為民生報資深藝文記者，現在是自由文字工作者。兩度榮獲吳舜文新聞獎，並曾獲兩岸關係及大陸新聞報導獎。著有《喧蟬鬧荷說九歌》、《紅塵舞者──羅曼菲》二書。