那年，我們愛得閃閃發亮

?江國香織成名作，與村上春樹《挪威的森林》齊名 ?榮獲紫式部文學獎?讀者票選最棒的愛情小說 ?江國香織最具代表性、最廣被討論的作品 像水一樣的小說，感覺荒謬的愛戀關係，卻蘊含了真正的愛、包容與體諒。 因為當你真正愛一個人時，你會捨不得對方受到任何一點委屈。 　　笑子回頭說「你回來啦」時的笑容，我打從心底喜歡。笑子絕不會滿臉歡喜地衝出來接我。先是一臉好像做夢都沒想到我會回來的驚愕表情，然後再慢慢漾起微笑。彷彿在說，啊，我想起來了。這讓我感到非常輕鬆而安心。──睦月 　　我非常喜歡睦月，所以才會跟他結婚，可是我不相信愛情這種東西，會讓人二十四小時都想跟對方黏在一起。然而話雖如此，我也不想把這個跟睦月說，一旦說出口的瞬間，我會憂鬱到想哭。我究竟是怎麼了？──笑子 　　愛情是什麼？幸福又是什麼？ 　　笑子與睦月，在一般人的眼中是一對普通的夫妻。但其實笑子的精神很不穩定，也有酒癮；睦月還有一位同性的情人……各自懷抱著「傷」的兩人，互相關心、尊重、安慰彼此，一起對抗外界的壓力與危險。 　　所以，愛是「明天、後天，還有未來的日子，我們都會這樣活下去。」 　　純度100％的愛情小說，喜歡江國香織的你絕對不能錯過！ 【關於紫式部文學獎】 　　由京都府宇治市於一九九一年創設，每年評選一次，以女性作家的文學作品為評選對象。選出許多傑出的作品，如：江國香織《那年，我們愛得閃閃發亮》、吉本芭娜娜《甘露》、川上弘美《神樣》、俵萬智《熱愛源氏物語》等大師級的作品，是日本女性作家的重要獎項之一。 作者簡介 江國香織 　　一九六四年生於東京，出身文學世家，畢業於目白短期大學國語國文科，以輕盈卻直逼人心的愛情故事見長。 得獎紀錄： ．曾以「草之丞的故事」獲每日新聞社小小童話大賞（收錄於《與幸福的約定》） ．《芳香日日》則獲得第七屆坪田讓治文學賞與第三十八屆產經兒童出版 ．《那年，我們愛得閃閃發亮》獲得第二屆紫式部獎 ．《我的小鳥》獲第二十一屆路傍之石文學賞 ．《游泳既不安全也不適切》獲得第十五屆山本周五郎賞 ．《準備好大哭一場》獲得第一百三十屆直木賞 暢銷作品： 《去愛吧！間宮兄弟》《甜蜜小謊言》《寂寞東京鐵塔》《準備好大哭一場》《冷靜與熱情之間》《游泳既不安全也不適切》《與幸福的約定》《芳香日日》《神之船》《我的小鳥》及多種英語繪本譯作。 譯者簡介 陳系美 　　文化大學中文系文藝創作組畢業，日本國立筑波大學地域研究所碩士。曾任空大日文講師、華視特約譯播，現為專職日文譯者。譯有《準備好大哭一場》《寂寞東京鐵塔》《游泳既不安全也不適切》《藍或另一種藍》《樹上的草魚》《甜蜜小謊言》《去愛吧！間宮兄弟》等書；日劇「跟我說愛我」「金八老師」「白色之戀」，卡通「相聚一刻」「小紅豆」「哆啦Ａ夢」「鹹蛋超人」「灌籃高手」「神劍闖江湖」等。

抱水
青鬼
麒麟座
訪客們、熟睡者與守護者
水果糖
白晝之月
水牢
銀色的獅子們
七月，宇宙性的東西
家族會議
撒星星的人
水流動的地方
後記

譯序　　陳系美

　　這幾年翻譯江國香織的書，我一直惦記這部江國香織的成名作《那年，我們愛得閃閃發亮》。不只是因為這本書是江國香織榮獲「紫式部文學賞」的成名作，也不只是因為書中的女主角笑子也是位譯者，更大的原因是，那年（十幾年前了吧）我在日本留學時，愛上了同一個研究所的日本男同學，和他一起進電影院看了這部《那年，我們愛得閃閃發亮》的電影，而這位男同學牽著的手並不是我的，是另一個男生的。

　　走出電影院，兩個男生意味深長地說我很像劇中的「笑子」，我也只能大大方方閃著淚光微笑說「是啊」。到了週末依然和他，還有他的戀人，還有很多同性戀的男性友人，從筑波直奔東京的新宿二丁目──號稱全世界同性戀酒吧密度最高的彈丸之地──喝酒，長達半年之久。

　　當然後來，我從笑子「畢業」了。不過，江國香織這部《那年，我們愛得閃閃發亮》總是不經意地在我心裡閃著。尤其當心裡黑成一片的時候。

　　《那年，我們愛得閃閃發亮》是江國香織早期的作品，也是她的成名作與代表作之一，最初出版是在一九九一年。十幾年來歷久不衰，經常出現在日本年度票選十大戀愛小說榜上，甚至還曾經和村上春樹的《挪威的森林》並列為男．女作家的第一名作品。更神奇的是，這本書竟然也出現在日本大學「人際關係論」課程的學生推薦書單上，去年二○○五日本「想叫心愛的人看的書」的戀愛小說十大排行上，竟然也榜上有名（名列第六。《冷靜與熱情之間》第二，《挪威的森林》第五）。

　　這我就有點想不透了，因為這是一部類似《斷背山》的同性戀小說，描寫的是一個酒精中毒的妻子嫁給了一個同性戀的丈夫，這樣的夫妻生活裡還夾了一個丈夫的同性戀情人。這樣的一本書，為什麼會出現在「人際關係論」的推薦書單裡？為什麼戀愛中的人會想叫另一半來看這本書？然而這也或許就是，《那年，我們愛得閃閃發亮》的神妙與歷久不衰的魅力之處吧。

　　女主角笑子是一個義大利文譯者，有酗酒的毛病，情緒搖擺不定，三不五時要看精神科醫生。男主角睦月則是個內科醫生，男同性戀者，有個同性戀的戀人阿紺。睦月的母親認為，醫生是個講求「信任」的行業，一個醫生如果不結婚在社會上的信任度會被打折，儘管知道兒子是個同性戀者，還是三番兩次要求他去相親，而睦月也都去了，心裡盤算著反正事後再婉拒就是。可是這次他碰到了笑子，笑子並不在乎他是同性戀者，還說對做愛沒啥興趣，兩人竟然也就結婚了，對社會對家庭都有了交代。

　　結婚的時候兩人還訂下協議，允許彼此都能有戀人。兩人也都掛念著對方的感情生活，笑子甚至主動請睦月的戀人阿紺來家裡玩，和他做好朋友，還不時提醒睦月可以去阿紺那裡過夜。睦月則找來笑子的前男友，安排他們去遊樂園玩。

　　然而，這樣一個沒有愛情基礎，徒具形式的異性戀者和同性戀者組成的婚姻，理應也能擁有平淡而相安無事的生活，但兩人卻在傷害與被傷害之間行走著，因為有個東西悄悄地萌生了。「愛情」，這個讓人在傷害與被傷害中反覆浮沉都無法抑止的東西。笑子最後還處心積慮想生一個「三個人的孩子」──睦月、阿紺、笑子──的。

　　江國香織許多作品都在思索「愛情的存活環境」。拿最近的《寂寞東京鐵塔》和《甜蜜小謊言》來說，《寂寞東京鐵塔》探討的是少男和熟女人妻的愛情，彷彿在說越不可能越被禁止的環境更能讓愛情活得堅韌有力？而在順遂的環境、日覆一日的婚姻場域裡，愛情似乎就衰微了？於是需要《甜蜜小謊言》？

　　而這部《那年，我們愛得閃閃發亮》所處的環境更令人匪夷所思，畢竟要在越黑的夜空裡，星辰才能更為閃閃發光。然而我想，除了愛情的存活環境之外，《那年，我們愛得閃閃發亮》更直逼的核心大概是：愛情是什麼？

　　不曉得你在這本書裡讀到的「愛情」是什麼？我在翻譯的時候，經常想起江國香織在《寂寞東京鐵塔》說的：「面對愛情，人大概非得勇敢不可。」

　　附帶一提，由於《那年，我們愛得閃閃發亮》在日本的長紅不衰，許多讀者非常關心笑子的未來，江國香織在二○○二年終於發表了《雞冠花的紅、柳葉的綠──十年後的閃閃發亮》，但願不久也能和台灣讀者見面。

抱水
睡前眺望星空是睦月的習慣，他深信兩眼都一點五的視力是這個習慣造成的。我也和他一起來到陽台上，但我不是為了看星星，而是為了看睦月眺望星空的側臉。睦月有著短而齊整的睫毛，是個美男子。
妳在想什麼？睦月問我。
「想人生的事。」
擺明在撒謊，睦月卻一臉認真地點點頭。喝著愛爾蘭威士忌，和丈夫在陽台上吹夜風，對我而言是幸福至極的時刻。
可是，天氣很快就變冷了。
匆匆退回開著暖氣的室內，一進來就和紫色大爺四目相對。用水彩畫的紫色大爺，有著濃密的鬍子。我站在畫前唱歌。大爺很喜歡聽我唱歌。

唱了兩遍<下雨的月亮>後走進寢室，先將熨斗的插頭插好。電線是黑白斑駁的那種。算好時間，適時掀掉毯子和床罩，拿起預熱完畢的熨斗一絲不紊地從床單這一頭燙到另一頭，熨得平整服貼。燙床單的時候，我不會像熨衣服的皺褶時那樣哼著歌。因為重點是動作要快。因此需要集中精神，專心地熨。這是睦月唯一要求我做的家事。

在熨好的床單上快速鋪上毯子，拔掉插頭。 「請上床。」我們十天前結婚了。但是，要說明我們的婚姻，恐怕頗費周章。 「謝謝。」 睦月露出一貫的笑容說，很快鑽進溫暖的被窩裡。
我的工作是翻譯義大利文，其實只能算打工性質。這個禮拜拖拖拉拉一直在翻譯的一篇訪談報導，今天非得完成不可，因此我關掉大燈，關上寢室的門，坐在書桌前，將威士忌緩緩倒入玻璃杯。看著這深琥珀色的液體，我不禁一陣恍惚。 酒精中毒？妳是自尋煩惱啦。醫生曾經這麼笑著說。妳的肝臟和胃腸都很健康。基本上，妳只是每天喝個兩、三杯吧？可是我戒不掉啊！聽我這麼一說，醫生拍拍我的肩膀說，這是心情的問題。耶穌基督也說過啊，喝一點酒有益身心健康。開一些維他命給妳吧。總之，不要擔憂煩心。

總之，不要擔憂煩心。我出聲模仿醫生這麼說。 我感到背後的視線回頭一看，巨絲蘭（Yucca elephantipes）正目不轉睛盯著我瞧。這棵有「青年之木」奇怪別名的盆栽，是阿紺送的結婚賀禮。這盆葉子又大又尖長得筆直茂盛的植物，我總覺得它在向我挑戰。 我瞪著阿紺送的植物，將威士忌一飲而盡。
醒來時，睦月已經在廚房。
「早安。要不要吃荷包蛋？」
我搖搖頭。
「柳橙呢？」
「要。」
當我淋浴完畢回到廚房，睦月已經洗好餐具。一片片被切成梳子模樣的柳橙淌著新鮮的果汁，放在玻璃盤裡。我吃柳橙的時候，睦月去設定空調，讓房裡維持一定的溫度，並且為我選好一天的BGM哻。

我把水裝在杯裡，準備給青年之木澆水。朝陽透過百葉窗在地毯上畫出條紋圖樣。水聲涮涮作響彷彿在說很好喝似的，滲入青年之木的土裡。我纏著睦月，叫他說阿紺的事給我聽，他說，回來再說吧。 睦月是個醫生，每天早上九點十分準時開車出門。他是在醫院上班的醫生，除了值夜班的日子，過著和週休二日上班族一樣的生活形態。送丈夫出門後，我迅速將報紙翻閱一遍，開始整理昨夜終究沒能完成的訪談報導。這是一篇住在米蘭的時裝設計師的訪談稿，翻譯著「我只能愛美麗的東西」之類的評語，讓我感到厭煩至極。此時電話響起。我媽幾乎每天都打電話來。