意中的建築（下）

　　本書作者自述從小老是被人說眼光敏銳，而也正是因為他對人或事物有盯著看的癖好，常被長輩斥責沒禮貌，長大後甚至因此而引發被注視者的不滿導致暴力衝突。

　　不過，這種「眼光敏銳」和「觀察癖」用在觀察事物上，則如魚得水。基於建築家的職業興趣，當他觀察建築物時，不問古今，不問東西、不問地點的條件、不問大小、不問貴賤。不管是歷史上的知名建築，路旁的粗糙小屋，電影和繪畫中的建築物，舉凡能抓住他的眼睛，能激起他興趣的，都一視同仁地送上好奇且專注的目光。

　　因此，打從某個時期以來，那種令人動心、令人神往、一見難忘的建築物，已然牢牢地進住作者心中。而這本書就是在作者走訪那些逗得他心情舒暢、讓他時時回想的「意中的建築」之後，就它們的印象和魅力，想起甚麼就寫甚麼之下所完成的東西。原本它便不是研究書之流，既沒有精緻的分析，也沒有深刻的考察。所以本書的書寫比較像喃喃自語，也像是鑲嵌著照片和插畫的一種畫冊，或許可以稱之為作者的「建築心情手札」。也因此，讀者在閱讀本書時，請帶著閒適的心情，隨興之所至，從任何章節開始讀起，都是無妨的。

　　作者將本書獻給那些心中擁有珍藏的寶物，而且細心照顧它的人，也就是說對「意中的……」這個詞句，能和他產生共鳴的讀者。

本書特色

　　本書與其他建築類書籍不同之處，就在於作者天馬行空但又細膩敏感的心靈。作者所觀察的重點，常常是一般人不會注意到的細微處，例如水池中石塊該如何沉入水中、石牆接縫處須如何安排處理、無用之用的樓梯有何趣味等等。作者也會為了想實地走訪戒備森嚴不准參觀的建築而偽裝身分混進其中，更為了電影中一幕令他感動的畫面而走訪一處廢墟。隨著作者的敘述，頓時覺得那些建築不再只是建築，而是一位位老朋友，邀請你分享它們埋藏在各個角落的祕密和心情。

　　本書是將連載於《藝術新潮》二○○四年四月號至二○○四年七月號的「意中的建築」文章，分成上下卷，重新再編輯、增補而成的東西。其中「名旅館名室的條件」原本是刊載於《和樂》二○○五年二月號「俵屋逸室『竹泉』的間」，而「馬諦斯遺留的光之寶石箱」原是刊載於《藝術新潮》二○○四年十一月號的「羅薩里歐禮拜堂 隨想」，經補充訂正後收至本書中。

作者簡介

中村好文（Nakamura Yoshifumi）

　　建築師，一九四八年生於日本千葉縣，一九七二年畢業於武藏野美術大學建築系。一九七六年到一九八○年為止，在吉村順三設計事務所工作。一九八一年設立□□□□□□□(Lemming house）事務所。一九八七年以「三谷先生的家」獲得第一屆吉岡賞。一九九三年再以「一系列的住宅作品」獲得第十八屆吉田五十八賞特別賞。現在，擔任日本大學生產工學部居住空間設計課程教授。

　　中村好文先生自學生時代起，就有志於把住宅設計和家具設計當作一生的工作。自創業以來，已經設計過百間以上的住宅以及各色各樣的家具。除了建築專業外，他還以喜愛旅行和料理、輕妙灑脫的隨筆作家身分而為人所知。

　　從其著作可以感受到作者是個纖細、柔和、風趣的藝術家，所以文章中常可以見到諸如遊戲之心、餘裕、自然體這樣的言詞。他每天和事務所的人一起用早餐，自己也參加抽籤以決定早餐的工作任務，有時擔任採買，有時擔任烹飪。他認為生活不只是工作，所以過著普通人的生活，乃是住宅設計上非常必要的條件。建造一個家最感愉快的是，能夠與住在那個家的spirit(靈魂或精神)相遇的瞬間。而所謂舒適的空間，就是能讓自己感覺自然的地方，所以他心中理想的家就是感覺像穿著牛仔褲這種居家服的家。

　　他的主要建築作品有：「三谷□□的家」（1986）、「朝吹□□的家」（1991）、「清水高原的家」（1992）、「上□的家」（1993）、「今村家改修」（1994）、「美術館as it is」（1995）、「扇□谷的家」（2001）、「風子□□□」（2002）、「REI HUT」（2003）等。

　　諸如遊戲之心、餘裕、自然體這樣的言詞。他心中理想的家就是穿著像牛仔褲這種居家服的家。

譯者簡介

林錚顗

　　台大歷史系畢業，東京大學東洋史學研究所碩士畢業。旅居西雅圖十餘年，為當地華文報紙《西華報》和《華聲報》撰寫評論、專欄多年。

化腐朽為神奇的點金術
古堡美術館 設計＝卡洛．史卡巴
一九六四年（原十四紀建築物）義大利 維洛納
原本是維洛納的領主史加拉在十四世紀建築的古城。經多次的增建改築
，曾經用做軍事設施，一九二五年成為美術館。第二次世界大戰，一
度荒廢，再經古建築物修改名家卡洛‧史卡巴（一九零六─一九七八）
之手，浴火重生。史卡巴生於威尼斯，在擔任該市建築大學的教授時，
一面也處理了許多美術館的改建和展示計畫，並且參與十次以上的規劃
威尼斯兩年一次的國際美展會場的工作，七八年，在滯留仙台的時候，
因摔落事件而死。代表作有《奧利維緹展示室》【1】《布里昂家的墓
地》【2】等。

您知道卡洛．史卡巴（一九零六─一九七八）這位義大利建築家嗎？
這位建築家，在建築界是無人不曉的巨匠，但是，一般的人好像不太認識他的樣子，我想他就像法蘭克‧洛伊‧萊特【3】、柯比意等巨匠，人們也一樣不認識他們。其實，我在學生時代也不怎麼關心這些建築大師。當然，建築系的學生順手拿起書來研讀、蒐集建築相關書籍的時候，大概也聽過他們的名字，大略也看過他們作品的照片。但是，這些作品從來沒有特別吸引過我，或者讓我心跳加速，直到一九八一年的春天為止，當我第一次訪問座落在維洛納的《古堡美術館》，竟然好像妖魔附體似地走遍古堡內部每個角落的時候，我才有了感覺。

古堡美術館的前身，是一座建造於十四世紀的城堡，經過改建而變成今天的樣子，而從事這件工作的正是卡洛．史卡巴。美術館位於橫切過維洛納街道、悠然蜿蜒蛇行的阿迪杰河河岸上。就在參觀它的時候，我才深深地體會到，所謂建築物的真正價值，是必須把自己放進那個空間中，張開眼睛去看、傾耳靜聽、用手掌去撫摸接觸，否則根本無法瞭解。其次，在這個美術館，我可以感受到一種不知為什麼很想把它稱為「體溫」的那種溫暖，而且在寂靜之中，好像有個沈默的音樂正流動著。從那個時候開始，古堡美術館成為我喜愛的建築物，而卡洛．史卡巴則變成我敬愛的、私淑的建築家。

有些電影不管看幾次，依舊興趣盎然，也有些古典落語【5】不論重複聽它多少回，依然讓人又哭又笑，同樣地，有的建築物也讓人一再想去訪問它，而且喜歡待在那個空間裡面。就好像浸泡在功效繁多的溫泉裡一樣，不必分析、不用解釋、不需理解，只要將全身沈浸在建築物裡，心就會覺得充實、會受到鼓舞，而精神也會為之一振。理所當然，不可能全部都是優點，這種建築物也有些缺點，總之，稱做「中毒作用」也可以吧？也就是說，不知道為什麼老是想去那裡。到現在為止，雖然我已經記不得參觀它幾次了，可是「下一次，要多花點時間再仔仔細細地看看」這樣的心情，仍然滾滾地湧上心頭。老實地說，為什麼會有那樣的心情，我倒想起了一些事情。