奇想之年 The Year of Magical Thinking

　　閤上這本薄薄的小書，最大的啟發是──怕死。開始怕死，以一種正面的思維出發，原是出於對親人的不捨與不忍。原來，過去那個自以為灑脫的我，才是真正的自私。──寶兒（部落客）

　　蒂蒂安告訴世人，過去那些貌似平常的日子由已經改變的現在之眼看去，是如此美好具有深意，但反過來說，平常日子也是最艱險的日子啊！──蘇偉貞（作家）

　　我在蒂蒂安的描述中有著太多的感觸與感動，我的心也再次得到洗滌與抒緩，回到心念歸一、清淨無罣礙的境界。──簡靜惠（洪建全基金會董事長）

　　對我來說，這不是一本療傷之書，但也不是一本沉溺於悲情的書。蒂蒂安只是注視著她的悲傷，沒有誇大也沒有刻意收斂。──顏九笙（部落客）

　　蒂蒂安以靜筆寫《奇想之年》，以文字舟筏渡生死之河，是我讀過既靜美如詩，又讓我肅然魂聳之作。──鍾文音（作家）

　　正像蒂蒂安說的，心膽俱裂的人生故事，發生在「平凡無奇的一瞬間」，事發時，事發後，世間一切照常。再多的安慰也不能深入觸及到喪親者內心那堅硬如石的哀慟，因為世間一切照常。《奇想之年》讓陷入冥河難以自拔的人，漸漸鬆開手繼續活下去。──薇薇夫人（作家）　　　　　　　　　　　　　　　

　　每一句寫作似乎都是一種凌遲，代表著蒂蒂安的哀慟。《奇想之年》是真正的《死亡筆記本》，值得每一位生者擁有。──錢亞東（《懶人誌》總編輯）

　　生命中充滿著不可預測、沒有理由的傷痛與掠奪。瓊．蒂蒂安《奇想之年》以各種嚴肅的角度探討死亡，帶領讀者跨越冥河，直視生命中的衰頹與滄桑。──賴玉絲（板橋動態閱讀協會理事長）

　　蒂蒂安用細膩的筆觸，把面對丈夫死亡的心情及不斷探詢的過程呈現。《奇想之年》能夠幫助我們把潛藏在內心深處的傷痛引出，慢慢治癒！──蔡淑英（新莊故事媽媽總召）

　　蒂蒂安的「奇想」不是奇幻之想，而是以冷靜、執著的語調記載她如何反覆回顧她經歷的種種細節。創傷的經驗是不能替代或完全再現的；一年的「奇」想也沒有帶來女兒的康復。但是它讓讀者目睹、經歷創傷過程，因而獲得一種非理性了解的了解。──劉紀雯（輔大英語系副教授）

　　蒂蒂安用簡單平實的敘述，牽動深沉巨大的傷痛，在死亡的界線上穿梭，不斷對照擁有和失去的心情，沒有纏綿悱惻的詞藻，不必雋永深刻的舖陳，在蒂蒂安下筆的呼吸間，只讓人讀到──悲慟！──詹美智（三商美邦人壽襄理）

　　擺脫自哀自怨的枷鎖也許不易，但卻是正確的選擇，正視死亡的態度將是對生命的尊重。──黃越綏（婚姻諮詢專家）

　　這是一本動人的死亡之書，生命之書。透過作者的奇想，我們理解到，原來：失去，往往重新定義了「得到」，並且明白 ，或許世界會在一瞬之間發生變化，但我們不會因此成為陌生的過客，畢竟我們有過美好、豐富、愛與被愛的人生。──彭蕙仙（資深媒體工作者/作家）

　　「人有悲歡離合，月有陰晴圓缺」，瓊．蒂蒂安讓我們了解到，人生有時無常得令人措手不及，唯有把握當下，才能「化剎那為永恆」！
──雪吟（警廣電台主持人）

　　蒂蒂安將自己失去伴侶之後的狂亂心碎，抽絲剝繭反覆咀嚼，除了讓人感染了她的深慟，更體會人生的無常，讓人更加看清了人生的意義，就在這當下！──陳藹玲（富邦文教基金會執行長）

　　讀《奇想之年》，使眾生在感性中具備深刻的知性，使無可避免的死亡貼心而昇華！蒂蒂安的文學功力深厚，曲盡其意的筆法令人折服！
──陳義芝（詩人、聯合報副刊主任）

　　蒂蒂安以哀婉之筆，記錄了丈夫死後那一整年的心情。其真實細緻處令讀者恍如面對一部千迴百轉的《傷悲史傳》。──張曉風（陽明大學教授）

　　面對失去摯愛的哀慟，是我們一生中無法迴避的難題。本書作者藉由平鋪直述的語句，清晰描繪出這些難以克服的情緒，以及勇敢面對打擊的心路歷程。閱讀本書，感慨之餘卻成就了一份豁達。──秦夢群（國立政治大學教育學院院長）

　　面對傷慟該要有多大的勇氣？在《奇想之年》裡蒂蒂安誠實記錄她面對親人傷逝及病痛時深沉的悲慟及驚惶，那是生命最真情流露的告白。蒂蒂安深情的筆觸，散發出最令人動容的幽香，如歌，如詩，如夢。──徐江屏（部落客）

　　讀完《奇想之年》，我終於能理解為何我總是掛念我年邁病弱失智的父親，卻又總是找各種理由推拖不去探望他的原因。我知道，我在逃避那種囓啃心頭的哀傷；我害怕，不知什麼時候「哀慟」會以在最「平凡無奇」的狀態出現將我擊倒。蒂蒂安，你的《奇想之年》將撫慰許多「哀慟」的靈魂！──郎祖筠（演員）

　　隱匿在《奇想之年》文字間對逝者深切的思念令人動容，我將之視為「傷痛情緒指南」，倘若在某個平凡無奇的日子裡，同樣的事情發生在你我身上，或許這本書會讓人少一點孤單。　　　　　　──胡綺恩（中時電子報執行主編）

　　其實，哀悼從來不會消失，只是暫時擱置。我讀蒂蒂安喪失終身伴侶的心路歷程，感同身受。或許面對造化，我原該「放下」，學習謙卑。蒂蒂安已經「放下」了嗎？也許是吧！──洪萬生（台灣師範大學數學系教授）

　　人生好比某種旅程，死亡則是終點，同樣的過程，有人以逃避的方式結束，有人則寧願選擇有意義的方式到達。讀完《奇想之年》，讓人更能真實體會生命的價值與意義。──侯友宜（警政署署長）

　　蒂蒂安在喪夫之後，就走進了哀悼的世界裡，一整年的時間，她哀傷、哭泣，她無止盡地回憶，也無止盡地做著奇怪的夢。《奇想之年》是她旅行的札記，為每一個即將前往該處的旅人，道出最忠實的叮嚀。──阿祥（部落客）

　　讀《奇想之年》看蒂蒂安追憶丈夫生前最後的時日，讓我想起了這個分分秒秒都在我們生命中徘徊，卻到最後一刻我們才會正視的生命課題。或許「無常」二字，大家都心領神會，但透過蒂蒂安的筆，你將真實感受「無常」的力量。──沙發麗（部落客）

　　人在一生，總會面對許多個關鍵時刻。我們擔心它來，卻無法杜絕它。《奇想之年》先這個關鍵時刻一步，展現這一步中，無限的深情與悲傷，告訴讀者，生死歷程，正也是生命最溫暖的時候。──吳鈞堯（作家、幼獅文藝主編）

　　《奇想之年》是關於孤獨，以及遺忘的預言。寫作是追求永恆的不朽感，並不是虛無縹緲的幻境。我相信蒂蒂安應該也是如此獲得平靜的。──Rosy（部落客）

國外書評

　　《奇想之年》是一本令人動容的作品，蒂蒂安用紀實而不渲染的筆調，為讀者刻畫出死別、喪親與哀傷的面貌。她用毫無矯飾的文句告訴我們，愛一個人、失去一個人是什麼滋味，看著兒女病魔纏身、卻又無能為力，是什麼心情。這本書讓我們瞭解，一個人如何在無可理喻的境地中梳理出意義，如何找出方法繼續面對人生。──Michiko Kakutani《紐約時報》

　　《奇想之年》甫出版即已贏得「文學經典」的美譽，將在美國文學史上永垂不朽。蒂蒂安駕馭文字的功力極其出色，讀來令人心碎。這個愛的故事，讓讀者掩卷流淚。　　　　　　　　　　　　　　　　Jacqueline Blais/《今日美國》

　　文壇地位崇隆的瓊．蒂蒂安這部透徹剖析哀慟的回憶錄，是眾所期待的經典之作。她以優雅精緻的筆觸描述哀慟的不同階段，從而用更難能可貴的洞察力，省思人生與婚姻。這是蒂蒂安個人著作中舉足輕重的作品，也是殤慟文學中極具詩意與嚴謹性的篇章。　　　　　　　　　　　　　　　　──《出版家週刊》

　　蒂蒂安的《奇想之年》為哀慟文學再添新頁。這或許不是她最優美的作品，但卻是最令人敬畏的演出。因為蒂蒂安不只身歷其境，而且還冷眼旁觀，用驚人的克制力，娓娓道盡她這一年的奇想。雖然蒂蒂安極力克制自己，但讀者卻很難不在她的敘事之中情緒潰堤。　　　　　　　　　　　　──《休士頓紀事報》

　　《奇想之年》篇幅精簡，卻擲地有聲，不僅對死亡與哀慟有深入的剖析，也讓人得以一窺最有天分的夫妻檔作家四十年婚姻生活的點滴。蒂蒂安以卓越的分析與寫作功力，闡釋死亡的意義，以及世人如何看待死亡的課題。這一本看似平鋪直敘的作品，卻是最打動人心的散文鉅作。每一個曾經失去某人，或未來必將失去某人的人，都應該一讀。　　　　　　　　　　　　　──《西雅圖時報》

　　蒂蒂安向來是美國文壇的開路先鋒。《奇想之年》是她以個人經驗踏進死亡這個陌生域的開端，也是素來低調重隱私的她，揚棄隱藏思想的文字簾幕，以誠懇與謙卑寫就的人生故事。　　　　　　──《時尚雜誌》

　　喪親者如何面對死亡與回憶，是每個人都會面臨的人生課題，但是卻少有人願意加以分析，因為那太痛苦了。身為出色的作家，蒂蒂安卻揭開自己新創未癒的傷口，讓讀者看見死亡與離別的傷痛。　　　Bob Minzesheimer/《今日美國》

　　要有多大的勇氣與毅力才能完成像《奇想之年》這樣的一本回憶？蒂蒂安以電影剪接的手法和新聞記者紀實報導的筆觸，記錄她喪夫一年的所思所想。她擅用節奏與詞句反覆的寫作風格，在這本書中更形鮮明。篇章中偶爾出現的單句段落，常讓人心頭一驚，宛如鮮血直衝心臟；而不時出現的單字（「是」、「不」），更讓人聞之心碎。蒂蒂安讓我們瞭解，所有的老生長談，在我們遭逢天人永隔之際，都不再有任何意義。　　　　　　　　　　　　　　──《村聲雜誌》

　　《奇想之年》是蒂蒂安攀登人生峭壁絕崖的真實紀錄，讀來令人膽戰心驚，卻也令人目眩神迷。因為，哀慟確實迫人瘋狂。儘管題材看似晦澀，但蒂蒂安的手法卻極其引人入勝。她向來擅長的時間感，在此表現無遺。而她在簡潔、內斂、近乎平鋪直敘的文句中，以一再反覆的辭藻，創造出更為有力的戲劇效果，功力直追海明威。　　　　　　　　　　　　　　　　Robert Pinsky/《紐約時報》

　　儘管蒂蒂安認為文字無論如何出色與精確，都無法真正傳達、詮釋人生經驗的混沌，但是，她卻以精鍊簡潔的文句和透澈精準的筆觸，描述死亡與回憶。向來冷靜不表露真情的她，在遭逢巨變之後，卻願意敞開心門，讓人一窺她的內心世界。 ──《娛樂週刊》

　　瓊．蒂蒂安以錐心刺痛的個人經歷，寫出一本傷情至深、感人至誠的著作。她回憶死亡與疾病所帶來的傷痛，重新省思生命、婚姻、愛與承諾的意義。蒂蒂安以清澄明淨、真摯坦誠的筆觸，毫不保留地述說自己面對丈夫逝去、女兒病危的迷惘、哀慟與錯亂。這是一段難以想像的心路歷程，我們只有到真正面對的那一刻才能體會。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　──《華盛頓郵報》

　　喪親與哀痛的題材在文學中諸所多見，但《奇想之年》最為出色之處，並不在於對死亡與疾病傷痛的描寫，而在於這是一本關於愛的故事。
──《華爾街日報》

　　在《奇想之年》這本篇幅輕簡卻感人至深的作品中，蒂蒂安以優美的文筆描述丈夫驟逝之後的一年時光。雖然描寫的是疾病與死亡，但書中沒有陰森的冷酷，只有澎湃的熱情，甚至還有反諷的幽默。她以親身的經歷，讓我們窺見哀慟的境界。 ──《書頁》

　　《奇想之年》是作家的哀慟之旅，蒂蒂安以無比清澈的筆觸，記錄喪夫之後第一年的所有思想與情感，讀來不只令人心碎，更令人讚佩她探索潛藏於表象之下的哀慟本質的勇氣。　　　　　　　　　　　　──《基督教科學箴言報》

　　散文、小說與政治評論都備受推崇的蒂蒂安，以她慣有的冷靜知性與款款深情記錄喪夫之後的第一年。她以令人動容的手法描寫哀慟的感覺，以及因哀慟而引發的非理性「奇思異想」。《奇想之年》剖析哀慟，也深入刻劃婚姻、母性與愛。
──《美國圖書館協會．書單雜誌》

　　本書被譽為美國版《我們仨》，是當代深受敬重的小說與散文作家瓊．蒂蒂安垂暮之年的真情告白，不但囊括2005年各大獎，更躍登紐約時報暢銷排行榜第一名。

　　2003年聖誕節期間，蒂蒂安的獨生女因不明原因陷入昏迷，幾天後，她的丈夫心臟病猝發死亡。她看似堅強冷靜地安排後事，其實內心已陷入狂亂的異想世界…

　　《奇想之年》除了哀傷動人的回憶外，還有許多對於生命的思考，「關於死，關於疾病，關於死亡的機率和運氣，關於幸與不幸，關於婚姻、孩子和記憶，關於悲傷，關於人們願意或不願意面對死亡…」完全顛覆了固有觀念。本書改編成舞台劇於2005年聖誕節演出時，觀眾含淚起立鼓掌，久久不散…

本書特色

1)2005年美國國家圖書獎的非小說類獎（the National Book Award for Non-Fiction）得獎作品。
2)2005年《時代雜誌》十大好書。
3)2005年《紐約時報》十大好書。
4)2005年亞馬遜十大好書、編輯選書第一名。
5)2005年美國百老匯改編為舞台劇。

作者簡介

瓊．蒂蒂安（Joan Didion, 1934.12.05）

　　美國文壇地位隆重、「當代最優秀的散文體作家」。小說《照著做》(Play It As It Lays)不但入選《時代》雜誌百大英文小說，更曾改拍電影。她的作品型態豐富，涵括小說、散文、文化評論與電影劇本，甚至她所撰寫關於舊金山的報導，亦成為城市文學的經典之作。她的寫作風格：「慣用獨特的角度審視人生，以簡約細膩的筆法刻劃人物，她敘述故事時從不鉅細靡遺，忸捏作態，而是乾淨俐落、突出關鍵細節、斷裂文句，在字裡行間留出一片片空白，留給讀者遐想的空間，回味的餘地。」

　　蒂蒂安的丈夫約翰．鄧恩(John Dunne)，也是著名作家，兩人曾合作編寫過無數電影劇本，包括改編自鄧恩小說並由羅勃杜瓦與勞勃狄尼洛主演的《真實告白》（True Confession），以及勞勃瑞福與蜜雪兒菲佛主演的《因為你愛過我》（Up Close and Personal）。鄧恩與蒂蒂安不僅是生命愛侶、工作夥伴，更是思想與心靈上的知己。

　　2003年末，她的丈夫猝死，獨生女隨後去世，蒂蒂安一夕之間從美貌的文藝偶像成為孤獨的七十老婦，長達一年多陷入哀慟與奇想之中，直到2005年末才出版回憶錄《奇想之年》，敘述她對於生命、死亡、愛情與親情的困惑與思考。此書出版後，立即躍上各大排行榜暢銷書，受書評家推崇為「傷慟文學的經典之作」，並囊括2005年美國國家圖書獎等各大獎項，為她撰寫書評者包括榮獲三屆桂冠詩人的平斯基(Robert Pinsky)。

譯者簡介

李靜宜

　　國立政治大學外交系畢業，外交研究所博士班，美國史丹福大學訪問學者。曾任職出版社與外交部，現任公職。譯有《理查費曼》、《牛頓打棒球》、《諾貝爾女科學家》、《現代方舟廿五年》、《古烏伏手卷》、《史邁利的人馬》、《完美的間諜》、《追風箏的孩子》、《奇想之年》、《直覺》等書。