追獵藍色巴爾幹

獻給狂想、奇想、夢想之人 　　巴爾幹。是一個流著血又流著蜜，寒冬中有春天之地。 　　Carol，是一個流浪倫敦七年之後，卻選擇了馬其頓居住下來的台灣女子，開設了台灣史上第一個電視通訊社。 　　別人認為她瘋狂，她卻認為自己只是想在這個藍色的半島民，進行一場溫柔的追獵。 　　她又用七年時光，寫成熱情澎湃的追獵手記。 　　巴爾幹半島上的馬其頓，是個依山傍水遍地野花、人種複雜宗教多元、歷史悠久但紛亂不斷的蕞爾小國，一九九九年台灣曾與它建交，二００一年又宣布斷交。這樣一個不起眼的地方，卻住著一位台灣奇女子──資深新聞記者張桂越。自從一九九九年台馬建交後，她便長駐馬其頓，並在此開設了台灣史上第一個電視通訊社，一方面追獵巴爾幹這個「火藥庫」的最新政治動態，另一方面更深入探討當地的社會文化。 　　這個自認Crazy的女子，稟持著一個新聞記者的熱情和使命，深入這既美麗又殘酷的國度，花費七年的時間，用文字和影像紀錄下巴爾幹半島上的戰亂紛擾、豐富文化、和動人故事。這一段不凡的經歷，回過頭來，也豐富了她的生命。 　　閱讀本書，你將感動於她對生命的滿心熱情，以及她那像風一樣，滿腦子的狂想、奇想、與夢想。 推薦文 　　「 她是台灣的巴爾幹人？直覺的職業衝動，她把自己空投進這個流血與蜜的山脈，有水有草有情的大草原。攝影機是她的眼、她的槍。戰爭與和平裡的新聞是她的薩伐旅，翻騰不止息的歷史是她心靈的大冒險。張桂越，一個人的千軍萬馬，她的故事是人間莽原不平靜的風。」──陳浩（知名媒體人，中天電視執行副總。） 　　「有人說，你要是不認識張桂越，最好就別認識她。因為一旦相識，結局只有兩個，一是兩肋插刀喜歡她，一是恨不得宰了她！這本書，註定要讓很多人認識她。結局卻只有一個，就是恨不得自己像她一樣：一輩子不妥協、不低頭、想得瘋狂、活得真誠，四海漂泊卻永遠懷抱著希望走下去！」──傅月庵（作家） 　　「張桂越是我認識最不安分，也最不安於室的女性！不安分，所以她經常不耐煩就口出狂言，勇於挑戰和頂撞威權，包括穿著牛仔褲就要出席外交場合……不安於室，所以她很少乖乖待在台北，她縱橫歐洲，偶而越界撈到非洲，最愛去做開疆闢土的拓荒工程，這種人寫的文章就和她說話的聲音一樣，三分狂氣，三分不屑，四分炫耀，可是，我們都沒去過馬其頓，沒去過科索沃，聽她臭蓋，有一種臥遊寰宇的安適和快樂！」──藍祖蔚（資深影評人，台北愛樂「電影最前線」節目主持人。） 作者簡介 張桂越 　　1949，出生於廣西桂林。畢業於台灣關渡基督書院、美國明尼蘇達州Concordia College語言傳播系。 　　1980，成立耕者出版社。 　　1984，華視新聞雜誌記者。 　　1990，英國威爾斯大學新聞研究所就學。求學期間任台視駐倫敦特派員。 　　1993，傳訊電視駐歐洲分社主任。 　　1997，創立「台通社」。 　　著有《崔小萍獄中記》，譯有《善有惡報》等無數作品。拍攝紀錄片「藍色巴爾幹（26小時）」、「耶穌的腳印」、「認識東正教」、「結在異鄉的果實（非洲農耕隊）」等。 　　2002年她在馬其頓發起「抗議希臘大使館無恥運動」，跟希臘使館展開了一場爭取尊嚴的長期（一個月）抗戰，張桂越這個的名字成為了異國各大傳媒的頭條新聞。

感謝
序 一　一個不通人情世故的記者
序 二　用心寫的
序 三　台灣的奇才
前言：是風
目錄

Part A 流血與蜜的山脈
1. 奔向一個不知名的地方
2. 巴爾幹──流血與蜜的山脈
3. 皮帶扣環──馬其頓
4. 我的第一眼
5. 無論紅黃黑白種
6. 解放罌粟
7. 火車想開
8. 借個手機好嗎？
9. 大哥說了算──現代列強操盤馬其頓
10. Arben Xhaferi賈費瑞──巴爾幹的傑出政治家
11. 都是她惹的禍
12. 暴雨將至
13. 訪問「恐怖份子」阿哈瑪狄
14. 畫我故鄉

Part B 在春風裡
1. To stay or not to stay?
2. 走馬看花
3. 熬它一鍋甜椒醬
4. 吉普賽出櫃日
5. 在春風裡
6. 馬賽克的世界
7. 希臘抗暴
8. 六月是新娘的季節
9. 「要為我們報仇！」

Part C 呼吸奧圖曼
1. 牧師的女兒
2. 擋不住的春天
3. 青年的伊斯蘭
4. 聖戰VS黑鍋
5. 潔巴絲兒子的割禮
6. 古香古色的東正教
7. 聖像
8. 一千兩百座修道院
9. 比文藝復興還早的覺醒
10. 復活節大拜拜
11. 牧羊人的石頭
12. 土地公公在國外

Part D 約翰喜雀
1. 青花菜的觸動
2. 一個平靜的農村午後
3. 瓦達河戀
4. 風雨故人來
5. 約翰喜雀
6. 從小五的紙箱說起
7. 伴我航行的伙伴
8. 布切和馬莉和沙夏和史多不丹
9. 大年夜
10. 蕭瑟的南風

後記：亞歷山大酒店

一個不通人情世故的記者
陳映霞（中國時報文化新聞中心執行副主任）

　　最早看見張桂越，是在台視新聞裡；在當年電視主播每隔一段時間就要發送幾張美美的沙龍照給媒體、一做現場就提問失常毫無邏輯的年代，張桂越做的專題新聞，短短的，卻切重要害，而且理路分明，讓人看了為之驚豔。等到認識她，更被她熱情洋溢、直率無偽的個性吸引，甚至她那種為了新聞工作可以命都不要的拼勁，更是令一向以新聞為志業的我敬佩折服。

　　在經歷了華視、台視新聞、為中天電視創設倫敦分社主管歐洲新聞等工作後，張桂越對電視新聞背後的「老闆們」愈發的不耐。對她來說，新聞就是新聞，新聞的價值遠高於電視台的老闆能不能賺錢、新聞的意義遠比廣告企業主的荷包更實在，新聞的重要更甚於政客的形象而不容打折！像她這樣「堅定」的新聞記者，在任何一個媒體裡，久了，都會成為老闆、長官眼中的「麻煩製造者」，她在新聞圈裡的「名聲」自然就不會太好。

　　張桂越也真行。別人碰到她那樣的情形，要嘛妥協、要不就退隱江湖，她兩樣都不要，儘管身邊多是些窮朋友，大夥還是幫著她湊了錢，簡稱「台通社」的「台灣新聞通訊社」就此成立。她要為只想買買外電、不願培植駐外記者的台灣新聞界，做出深具台灣觀點的世界新聞。

　　這本書是張桂越旅居巴爾幹半島的生活與工作實錄。做為一個新聞人，她看事情、觀察風土民情的觀點視角，和一般旅行的觀光客很是不同。除了想把事情搞清楚的基本態度，還有一種緣於熱愛生命的體貼，這種設身處地的心情，使她的這些文章，有著與眾不同的風格，理直氣壯之餘，也不失感性的溫潤。

　　感謝上帝，讓我和張桂越成為朋友。對一向安靜拙性的我來說，張桂越像大風烈火，不屈從、不圓滑、不媚俗、不鄉愿，就算生活得再苦，她總也懷抱希望，相信上帝給她的功課必有深意，一心一意的全力以赴。有這樣的朋友，雖然常為她的「不通人情世故」歎氣，但能有這樣一位真性情的朋友，又何嘗不是生命的福氣呢！

奔向一個不知名的地方
飛機在跑道上滑動，我要離開台灣了。

這一趟，去的是馬其頓。一個莫名其妙的地方，只有在聖經裡看過「馬其頓的呼喚」，只知道兩千年前，耶穌的門徒保羅去過馬其頓傳道，只知道亞歷山大帝和這個地名有關，如此而已。馬其頓應該是個歷史名詞，怎麼二十一世紀的今天，還有一個國家叫馬其頓? 旅行社的Amy問我：「馬其頓在哪裡啊？非洲還是歐洲？首都叫甚麼名字？」我說：「我也是從外交部打聽到，首都叫Skopje。」

飛機夜裡起飛，衝上天後，與滿天的星星相遇，上機前的混亂全擱在台北。安全帶的警示燈滅了，窗外的月亮離我好近，又圓又大，老朋友了，離開故鄉，就是他了。

在維也納機場等了六小時，下午兩點轉機，直達馬其頓首都Skopje。

候機室裡，除了我和其他四個女生，其他青一色軍人，一個個高頭大馬穿著迷彩軍服，這是國際候機室裡少見的景觀。我開始感覺不一樣了，也有一點不安，看他們的徽章有瑞典、 挪威 、德國 ，都是聯合國的維和部隊，問了一下，那四個女生是德國人，穿著T-shirt牛仔褲，到科索沃探老公的。一屋子的軍人，不管他們的表情態度多麼文明，空氣裡還是有股肅殺之氣。才離開台北，還沒踏上巴爾幹，在維也納就先聞到火藥味兒了。

聯合國派部隊到「可能」發生戰爭的地區，免得戰爭爆發後再派就來不及了，這是「維和部隊」的原則和特色。顯然馬其頓目前還沒打仗，但是也顯然有開戰的機率，否則聯合國不會派兵過來。不過中共也已經放話了，他們是安理會的一員，可以否決派兵到任何國家，中共駐馬其頓大使許月荷就曾公開放話──要搞台灣承認是不是？就別怪我們動用否決權。這一切都還在觀察中，馬其頓目前的政府（一九九九）執政不到三個月，非常年輕，總理喬傑夫斯基六０年代出生，才三十幾歲，他們說他離開大學後第一份工作就是總理，少年郎一上來就搞台灣承認，叫初生之犢不怕虎。

飛機在山裡轉來轉去，山頭都披著白雪，日正當中，太陽狠很的照著群山，閃閃發亮，偶爾出現一片紅色瓦房，一白一紅的很是好看。

一個小時後，飛機開始降落，就這麼近，一個小時！難怪巴爾幹有個風吹草動，歐洲大哥們就開始緊張，實在太近了，就在他們的後院。飛機在山堆裡降落，旅客下了飛機，一雙腳直接踩在跑道上，機坪停著兩架飛機，不是我說，這個機場比台中市的水南機場還小。「危險嗎?」我在排隊入境時，問一旁的德國女生。「NO!」也許，危險的是我的旅程，攝影師在哪兒還不知道，衛星上哪兒傳也不知道，一切等到了旅館再說。

前面，一萬個未知在等著。