四個第一次

九月十八日，一個讓人想去沙漠旅行的晴天， 他們的第一次才正要開始…… 第一次自己偷偷去買胸罩的綾子， 第一次知道爸爸原來離過婚的真理奈， 第一次被死黨吆喝著去偷腳踏車的省吾， 第一次和好友共同擁有了「My Home」的亮平， 四個六年級的同班同學 各自經歷了永生難忘的第一次的故事。 　　綾子自己偷偷買了一件胸罩，卻完全不合身，只好把胸罩藏在五斗櫃最上層的抽屜裡。然而，媽媽還是發現了，並且在爸爸面前打電話給同班同學真理奈的媽媽，討論綾子乳房發育的情形。綾子簡直氣炸了。第二天，媽媽決定帶綾子去買胸罩。雖然終於買到了適合綾子的第一件胸罩，沒想到，媽媽還是做了一件讓綾子永遠都無法諒解的事…… 　　「事實上，妳們有個哥哥。」 　　有天晚上，爸爸這麼告訴真理奈和織花。這個從未謀面、已經二十出頭且同父異母的哥哥，明天晚上即將來訪。真理奈和姐姐織花既訝異又緊張，甚至暗中為媽媽抱屈。然而，哥哥來訪的那個晚上，真理奈所提議的彈珠遊戲，卻慢慢化解了第一次和「哥哥」見面的尷尬…… 　　「喂，要不要偷腳踏車來騎。」 　　在雄介的吆喝下，省吾和雄介第一次偷腳踏車。他倆騎著偷來的這輛破舊腳踏車，沿著公車路線旁的步道進行了一趟冒險。兩個少年坐在步道終點的噴水池邊，喝著從販賣機買來的可樂，聊起了未來想前往沙漠旅行的夢想…… 　　在黃昏的馬路上，亮平發現了一棟無人居住的兩層樓老屋。亮平和草太決定把它當成他們祕密的家──My Home，並邀請同班同學阿玄、阿俊和琢己一起加入。他們在老屋裡各自擁有屬於自己的房間，各自度過屬於自己的悠閒時光，還相約星期六晚上在老屋過夜。沒想到，隔天早上，老屋不見了…… 【PowerPoint簡報檔下載，看更多精彩介紹。歡迎轉寄】 作者簡介 佐藤牧子 　　出生於日本東京，上智大學佛文系肄業。以《一畫圖就畫出怪怪屋》獲得日本兒童文學者協會新人獎，以《Happy Birthday》獲得野間兒童文藝推薦作品獎。其他尚有「Lotus森林的傳說」系列、《我是鬼的家庭教師》等等。與杉田比呂美合作的作品有《我交朋友的方法》、《個性凶猛、絕對養不得的熊》和《東京撒哈拉》。 繪者簡介 杉田比呂美 　　出生於日本東京，活躍於繪本和一般書籍的封面繪圖等領域。她自己的創作作品有《街道的一天》、《望著天空》、《散步的時間》、《旅行的理髮師裘奇諾》、《我是汪汪》、《風偵探日記》等等。另有插畫作品《海來了》、《耶誕阿姨》等。

◇ 第一次買胸罩──綾子的故事
◇ 第一次有哥哥──真理奈的故事
◇ 第一次偷腳踏車──省吾的故事
◇ 第一次擁有My Home──亮平的故事

說出青春幽微細膩處╱周姚萍(知名兒童暨青少年文學作家)

　　青春期，是人生中的狂飆階段。在這階段，心是最騷動不安的，也常像起了風的大海，充滿跌宕，甚至出現驚濤駭浪。若是青春期所面臨的「第一次」經驗，那更可能波瀾起伏了。

　　《四個第一次》描繪的，正是四個剛踏入青春期的同班同學各自所經歷的「第一次」故事。其中，有尋常生活的心理描繪，像是〈第一次買胸罩──綾子的故事〉，也有較具衝擊性的主題，像是〈第一次有哥哥──真理奈的故事〉、〈第一次偷腳踏車──省吾的故事〉，以及〈第一次擁有My Home──亮平的故事〉。不過，不管是哪個故事，作者所採用的都是絲毫不渲染、平淺清淡的書寫語調。

　　此外，在情節的鋪陳上，即使是後面三個似乎較為刺激的主題，作者也沒有著力於描繪濃烈的情節，或布下吊人胃口的戲劇張力。相反的，不管是哪個故事，她主要都是藉由主角一個又一個細緻微妙的心理變化，呈現出春春的起伏波折。

　　像是〈第一次買胸罩──綾子的故事〉中，第二性徵出現得較晚的綾子，對自己胸部的發育既充滿不安，也充滿期待。而綾子對母親的情緒，則是依賴又對立：像小孩子一樣，晚上要讓母親為她在走廊上留一盞小燈，才睡得著；由母親帶著去買胸罩，就感到十足安心……然而，她又埋怨母親囉嗦、不解人意，更因為母親把雞肉和竹輪壓在自己新買的胸罩上，而產生絕對不想變得像媽媽一樣的念頭，並有了「揮掉母親那歐巴桑的陰影」的快感。

　　〈第一次有哥哥──真理奈的故事〉裡，同樣有許多細部的心理描述，像是真理奈突然多了一個哥哥，家庭關係必須重整，而在心海上波濤不斷；還有，作者對真理奈老是被姐姐「當成小孩」，以至於產生「討厭姐姐，卻又希望姐姐認同」的情緒跌宕，也有真實的書寫；另外，真理奈看媽媽在這場變動中扮演「寬容、接納」的角色，亦產生了種種微妙的感受，讓人讀來不免心裡一動。

　　至於〈第一次偷腳踏車──省吾的故事〉，把省吾極不認同、又不敢違背最好的朋友雄介偷腳踏車的作為，以至於對雄介、對自己生氣的情緒，刻畫得十分立體。其中更藉由雄介，將男生青春期精力旺盛卻無從發洩，以至於心緒莫名起伏，導致行為舉止怪異，作了非常生動的描寫。

　　而 〈第一次擁有My Home──亮平的故事〉，則對亮平亟於掙脫自己在家中困頓的處境、獲得自由的心情，描繪得絲絲入扣，並且鮮活的書寫出亮平等人站在即將「長大」的關卡上，那種混合著疑惑和期待的情緒。

　　故事的取材都是現代孩子頗常面臨、教他們緊張不安的第一次經驗，作者更費心刻畫出青春期共通的心理變化，再加上文本不著重過於濃烈的情節和戲劇性，這些高低起伏、複雜矛盾的心理描繪，就絲毫不被掩蓋的躍然紙上，對孩子的觸動也更直入心中，就像文本中的主角直接幫他們說出原本存在著、糾結著、掌握不了又梳理不清的幽微心緒。

　　這四個故事是各自發展的，也有各自的主題：〈第一次買胸罩──綾子的故事〉，說的是少女第二性徵的出現；〈第一次有哥哥──真理奈的故事〉是講家庭元素的變動；〈第一次偷腳踏車──省吾的故事〉描述騷動不安的青春與友情；〈第一次擁有My Home──亮平的故事〉則是講失衡的兄妹地位和關係。

　　然而，四個故事的內涵卻是隱隱相通的。故事都傳達出這年紀的孩子「誰能了解我」的心情；像是綾子不被母親所了解；真理奈不被姐姐所了解；省吾不被自己所了解；亮平則不被爸媽所了解。故事也都把這階段的孩子對自己的不確定、想掙脫眼前的困境，以及與周遭人們依戀又對立的矛盾關係，呈現得淋漓盡致。

　　另外，作者在這四個看似獨立的故事中，也巧手作了有趣的呼應和聯繫。

　　例如在綾子的故事中，媽媽不知道如何處理綾子胸部發育的事，打了電話給真理奈的媽媽，還詢問真理奈是否穿胸罩了。等進入了真理奈的故事中，就對應的作了真理奈和姐姐進浴室洗澡、洗了內褲和胸罩的描述。

　　又好比在真理奈故事的結尾，省吾騎著腳踏車出現，暗示著下個故事的主角已經出場。而當時姐姐問真理奈說，省吾是不是她喜歡的男生？真理奈回答：「不才是咧！」等省吾的故事開始，又呼應的揭示了省吾正暗戀著真理奈！

　　還有亮平的故事，則說到亮平偷偷喜歡綾子，也藉由亮平眼中綾子的形象，對綾子的規矩、內向的個性，作了更進一步的補充說明。

　　翻閱這本書時，除了可以讓書中角色映照出自己，讓心緒隨著其中微妙的心理變化激盪、沉澱外，另外，試著找出書中隱藏的線索與對應，也將是一種極有意思的閱讀樂趣！

綾子一打開五斗櫃最上層的抽屜，就看到短袖的T恤疊得整整齊齊、像是放在服飾店的架子上似的。她的心猛的一跳。

是媽媽！

她發現了嗎？

綾子粗魯的翻開T恤，摸索著抽屜下方，摸到一個Merci超市的袋子；袋子好端端的擺在她昨天藏匿的位置。可是，難道媽媽沒發現嗎？不，她一定發現了，還把袋子放回原來的地方。錯不了，一定是這樣！

「慘了！」

綾子兩手緊抓著袋子，往地上一坐。媽媽經常自作主張整理綾子房間櫃子裡和桌上的東西，把丟得到處都是的大頭貼放進專門收集大頭貼的本子裡，把課本、筆記本豎起來排成一排。

「這是我的房間，妳別亂動我的東西！」儘管綾子這麼抱怨，媽媽卻反過來念她：「還不是因為妳太散漫啦，都六年級了，也不會好好整理自己的房間，老是亂七八糟的！」

因為這個緣故，綾子今天在學校時就有不好的預感，所以一放學就急著趕回家。她和死黨徹子在兩人每次分手的加油站道別後，幾乎是用跑的回家……快一點，快一點，一定得快點到家，把那個東西藏到別處，一個絕對不會被媽媽發現的地方。綾子這麼盤算著，然而，還是被發現了……

綾子深深嘆了口氣，慢吞吞的站起來，打開置物櫃，將袋子扔進塞滿史努比、小熊維尼、黑貓吉吉等絨毛玩具那一層；這些娃娃是她念幼稚園時的玩具。「要是沒買那個東西就好了。」從昨天起，這個念頭到底出現了幾次？綾子都搞不清楚了。

「唉──」

綾子更深更深的嘆了口氣，把自己重重的摔到床上。她灼熱的左胸一陣抽痛，整張臉不禁皺成一團。

綾子的一隻手撫摸著左胸，緩緩躺平。當左胸的疼痛止住時，她皺了皺眉頭。媽媽真的發現了嗎？她會不會根本就沒看見……她要是知道我買了那個東西，剛剛我進門、喊著「我回來了」時，她怎麼什麼都沒問？

還是說，她想等晚一點再問，等吃晚飯的時候再問？

綾子慢慢的爬起來，再度打開置物櫃。置物櫃最下方那層，放著一個舊背包。她小心翼翼的把
Merci超市的袋子裝進背包裡，拉上拉鍊，放回置物櫃最下層，然後又躺回床上。

昨天，也就是星期天、九月十八日的下午，綾子去逛Merci超市。她跟媽媽說：「我去書店一下！」就出門了。

「妳要騎腳踏車去嗎？」

「嗯。」

「要小心車子啊。」

「知道了。」

綾子察覺自己的聲音過於高亢，擔心媽媽發現有異樣，心臟因此怦怦跳個不停。

到了Merci超市的二樓，綾子心跳得更厲害了。當她走上樓梯、要到二樓的服飾賣場時，心裡更像念咒語似的不斷重複：「千萬不要遇到認識的人，千萬不要遇到認識的人！」

她想，萬一遇到同班同學、問她來這裡買什麼時，也只好買買手帕之類的東西，然後回家去。

當綾子走到掛著「女性內衣」標示牌的區域時，不知道為什麼，腦袋刷的一片空白，混亂得不得了。她在粉紅色、米色、紫色、紅色──掛在衣架上各種顏色的束腹和胸罩前，晃過來、晃過去；腳步就像踩在輕飄飄的雲端似的，一點都無法著力。對綾子來說，那些束腹和胸罩看起來也像半透明的雲一樣……