江湖在哪裡？ ──台灣農業觀察

詩人吳晟之女、報導文學作家吳音寧，用詩歌般的文字、故事的語言，寫下台灣在戰後五十年的變遷與農民的困境，為這塊土地留下一幅最懇切真摯的描摹。 　　「歷史，輕輕踩過農人集體灣駝的背，像踏過稻浪和水面，在其上簽訂合約。」 白米炸彈客楊儒門入獄後，作者吳音寧持續與其書信往來，並將其書信編輯整理為《白米不是炸彈》一書。而本書則是吳音寧用自己的文字，藉由白米炸彈事件，側寫農村青年楊儒門，並記錄戰後五十年來台灣農業的發展與困境，以文學之筆寫台灣農業的悲歌。書中所呈現的不只是一頁台灣農業史，更是這塊土地曾有的豐美記憶與耕者的斑斑血淚。吳音寧用文學家感性的筆觸，從家鄉出發，以詩文為證，輔以詳盡的文資史料，帶讀者走過二二八、走過「多吃麵、少吃米」、走過紅葉少棒的年代，走過左翼社會主義、走過偉大的領袖、走過國際孤立本土認同，從蔗糖、香蕉到鳳梨罐頭，我們看見政策的更迭、經濟的起飛，不變的卻是「春種一粒粟／秋收萬顆子／四海無閒田／農夫猶饑死」。 楊儒門以十七顆白米炸彈，提醒政府正視農民的困境；吳音寧則以二十五萬真摯的文字提醒我們，那曾經、一直、繼續發生在這塊土地上的農民的苦況，以及我們對待土地的方式。 1、冬夜現身 2、拉扯的形容 3、江湖在哪裡？（五○年代） 4、江湖在哪裡？（六○年代） 5、江湖在哪裡？（七○年代） 6、江湖在哪裡？（八○年代） 7、春雨落在休耕的城外 8、黑道的故鄉 9、政府有一本作文簿 10、世紀末農地大清倉 11、窮人擁有什麼 12、奴隸與奴隸主 13、煙、火光、聲響 14、後記 作者簡介 吳音寧 出生在島嶼濁水溪畔的小村莊，高中時代曾在廟會攤位購得一本舊書，時常蹲坐在廁所，閱讀十六歲便獨自飛往西貢採訪越戰的義大利女記者奧利安娜?法拉琪（Oriana Fallaci）的故事，而心嚮往之。長大後參加過學運、當過報社編輯，因緣際會，在二○○一年進入墨西哥查巴達民族解放軍的自治區採訪，合查巴達領導人馬訶士的童話詩文及報導為《蒙面叢林》一書。白米炸彈客楊儒門入獄服刑後，與其書信往來，並將信件編輯整理為《白米不是炸彈》一書出版。

冬夜現身
●冬夜：農曆十月十四日
是夜，島嶼在海洋的環抱中、在地球的轉速裡，亮著電力所及的燈光網絡，據統計，家戶普及率達九十九點七五。走空中的高低壓電線，輸送、分配，串連起電力消耗量大的都城商街、沒瞑沒日生產的工廠，以及白天通常在太陽底下工作，沒用到什麼電，夜晚就熄燈休息的漁港、農村、山上的部落。

幾幾乎，可以形容為燈火通明，但有角落、有暗處，連基本的水電費都繳不起，被迫融入夜色裡，仰望天空不時有飛機飛過，像炫耀的流星，不準備承載貧窮者的心願。

好在沒電的時候，月娘特別亮，「大大圓圓的笑臉，是家人的感覺。」縱使有時候生命如浮萍，「飄盪在月色如水的夜裡，悠悠晃晃，無處歸根，不過抬頭望向天際，開懷大笑的月娘始終陪伴著，不離不棄。」（以下所引，皆出自楊儒門的信件。註一）

尤其接近滿月，像花瓣要全然綻放、浪潮將推至最高點、前奏快進入主題，主角就要登場了，鑼鼓心跳聲咚咚咚的加快加遽……。農曆十月十四日，下一個夜，就是月最圓的十五，過了十五，月娘會逐日逐日瘦下臉，彷彿吃不飽，直到最後終於餓到消失，才又像希望，從絕望的谷底逐日逐日充實的升起。

這是億萬年循環的道理了！但是夜，月娘的笑臉似乎若有所思，有點緊張，派遣月光作為「前觀」（特種部隊的前哨兵種，楊儒門以此做為另一個自己的代稱。註二），偵察著進入島嶼中部。

找到斗苑路，俯瞰過高速公路南下北上的交流道，飛過商家比鄰著亮起一路絢爛的招牌、看板、霓虹燈管，月光顯得微弱的快速通行。進入二林，辨認出公務人員已下班的文化中心、鎮公所，暗暗大大的建築物，一不小心，撞上一根鐵柱，高舉著鮮黃色的M字燈廂，麥當勞迎面。

月光摸摸自己的寬額頭，不好意思的笑笑，呵呵，溜滑過麥當勞潔淨的、每天都有工讀生在擦的玻璃窗。玻璃窗內，坐著一些消費者，每人桌前一份一百多塊錢的套餐（一個漢堡、一包薯條外加一杯可樂，等於某些人家一個月的自來水費）。月光趴附在玻璃窗外頭，忽忽然想起，今年是二○○四年，二○○四年的末稍了。

這一年，是聯合國明訂的「國際稻米年」，主題是：稻米就是生命。

「所以是十七年前囉，」月光推算著，像地球往回公轉十七圈，回到麥當勞進駐島嶼初期，曾有主婦聯盟等團體，手持「漢堡營養不均衡，少吃為妙」、「幫爸爸媽媽看住荷包」、「不要讓漢堡笑我們傻」等大字報標語，在台北各跨國速食店門外站崗，勸導消費者不要購買進口的漢堡。不過如今看來，麥當勞叔叔及肯德基爺爺的塑像(還有溫蒂姊妹及星巴客咖啡等)，已深入密佈島嶼。