娛樂至死：追求表象、歡笑和激情的電視時代 Amusing Ourselves to Death: public discourse in the age of show business

要提高媒體素養及其認識，我們需要波茲曼這樣的書與識見。 ──政治大學新聞系教授　馮建三 要提高媒體素養及其認識，我們需要波茲曼這樣的書與識見。 ──政治大學新聞系教授　馮建三 精采出眾、論述有力的鉅著……書中的指控極為嚴苛，在我看來幾乎難以辯駁。 ──華盛頓郵報書評周刊 透徹清晰又非常幽默的筆調，寫出了公共論述墮落的慘況。 ──瓊斯媽媽雜誌 本書來得正是時候……我們必須面對他預見的挑戰。──教育批判家寇若爾 　　資訊能幫助人民對公共事務做出判斷嗎？資訊社會必然是民主的社會嗎？當太多的資訊被片面應用，當資訊的傳達變成一種娛樂和冷漠，你還能期待一個真正民主社會的到來嗎？對於當今台灣充斥社會的媒體，你看得透它嗎？你該如何從媒體亂象中覺醒呢？ 　　作者波茲曼延續了麥克魯漢的思想，是美國著名的媒體文化理論家，《娛樂至死》為其判批思想的經典著作。雖然其寫作背景是二十年前的美國，但由於他對媒體的觀察十分敏銳且富有洞見，也由於他深入媒體如何影響人類世界觀、價值觀的內在邏輯，因此他的批判至今看來，依然一針見血、歷久彌新，而且書中所提及的一切，在今日台灣媒體現象中都可一一印證。 　　許多頌揚資訊社會來臨的學者認為，資訊量愈大，接收者就能更完整建立其判斷依據。然而波茲曼更深刻地指出，正是由於資訊量變多，被資訊掩埋的接收者反而傾向接受簡化的、有趣的資訊，反而失去了判斷所需要的完整性。政治人物上電視著重的不是他的政見而是外表；新聞播報一則則殘酷的悲劇，你卻無能為力；「芝麻街」節目帶來的歡笑學習效果，使得學校教室顯得分外無趣。這些波茲曼的觀察與批判，每晚都在我們的電視前一次又一次上演。 　　要解讀和反省資訊社會，要了解台灣的媒體亂象，波茲曼這本媒體文化批判的經典著作不可不讀。 作者簡介 波茲曼 　　評論家、作家、教育家和媒體文化理論家，曾任紐約大學傳播藝術系主任，也是該系媒體生態學課程開創人。波茲曼在紐約州立大學和哥倫比亞大學接受教育，曾獲基督教林貝克傑出教師獎，並曾擔任普通語義學期刊編輯。波茲曼的著作包括《技術壟斷》、《怎樣看電視新聞》（合著）及《童年的消逝》等書。波茲曼死於二○○三年。 譯者簡介 蔡承志 　　專業譯者，已出版譯作包括《當科技變成災難》、《二十三對染色體》、《約翰惠勒自傳》、《領導基因》、《機器人終極百科》、《如何幫地球量體重》等書。

媒體時代，我們更需要聽聽波茲曼的意見

──政治大學新聞系教授　馮建三

　　「電視新聞、反交流、精神分裂、歌舞雜耍……民眾對漫無條理已經見怪不怪、娛樂得麻木不仁……」。這是在說二十一世紀的台灣電視嗎？不。是二十多年前的美國。

　　讀及這段文字，國人可能有兩種反應。一是倍覺詫異：不是說美國電視新聞很專業嗎？怎麼會在三大電視網寡佔的年代，美國電視就已經是這副德性？二是了然於胸。原因也許又有兩種。

　　責怪科技的人說，「天下烏鴉一般黑、電視這種形式本質就只能這樣」，往昔的美國今日的台灣，無足為奇。責怪商業的人說，利潤歸私的競爭動能，早晚逼使業界走向惡質，也就有此表現。二○○七年七月二十七日，美國鳳凰城兩地方電台因搶拍警察追捕逃車的新聞，直升機對撞，四人死亡，只不過是電視的荒謬面向，是新聞界的悲哀也是卑微的註腳。

　　本書是歷史之作，約有十種語文譯本，脫胎於一九八四年書展講演，經擴充與提煉而成，作者藉由對比印刷閱讀與電視影像，推演主要觀點：「審查令人反感，也必須反抗，但審查的影響卻微不足道；查禁不會嚴重妨害自由；電視顯然笑裡藏刀，它不妨害且還擴大自由；電視經濟製造聳動話題，我們不斷收視，然而卻沒有人禁止我們自娛」。

　　雖然同屬「媒介環境學」（林文剛教授認為，這個譯詞比媒介生態學，更能傳達media ecology的含意）的重要啟發與援引來源，波茲曼在很多地方與麥克魯漢不相同。假使只是說他「哀悼印刷術時代步入沒落、電視時代蒸蒸日上」，恐怕是錯失了作者的真正意圖。

　　在本書最後三章，波茲曼所展現的人文與民主啟蒙認知，格外明顯。第一，作者破除了媒介環境學是科技決定論的印象。波茲曼說：「電視節目可以刺激學習興趣」，這就是說，影音圖文各有適宜的寄託形式，人們所要傳達的內容不同，便應當各自尋覓相應的媒介，藉此才能達到最佳表達效果。然而，如果沒有注意這個最佳結合得有制度配套，那麼情況將要走樣，變成「依循媒體商人指定的方式」，致使生活其間的人走入「娛樂致死」的胡同，無法自拔，個人的遁逃空間將極其有限，群體的開創餘地也見困難。第二，既然要求有制度的配套，那麼，厭惡科技的人，不時作勢或憤怒發言，表示要將電視逐出生活之外（「消滅電視的四大論據」、「關電視機運動」等等），波茲曼也就歉難同意了。「郵差」（作者姓氏的意譯）帶來的是希望、是媒體素養教育努力邁進的方向。

　　媒體素養與媒體環境學所要導引的媒體批評，大概很難迴避這類問題的探討，乃至於知識澄清與擴散的行動規劃。美國「媒介環境學會」創設第四年、也是波茲曼謝世的二○○三當年，睽違美國七、八十載，有關（特別是電子）傳媒的結構改造運動再告「風起雲湧」。它的動能與成績，尚難高估，可以確知的是，這樣的運動需要波茲曼這樣的書與識見、需要媒介環境學的投入與支援。

推薦序　　媒體時代，我們更需要聽聽波茲曼的意見　　　　──馮建三

作者序　　我們會毀於自身所愛

第一篇

第一章　媒體即隱喻

現代社會，在媒體上的形象已變得非常重要，我們很難想像，像美國第二十七任總統塔虎脫一百三十五公斤的超重體重以及多層下巴的這種外形，現今還可能被推出來競選總統職位

第二章　媒體也是知識論

我不反對電視播出垃圾節目。電視螢光幕上最棒的就是垃圾節目，其內容不會嚴重威脅到任何人、任何事……但是當電視抱持遠大志向，自詡為傳達重要文化對話的載體，這時它的價值最淺薄，也最危險

第三章　印刷與公共論述

印刷機不只是種機器，還是種論述結構，它會排除、鞏固某些內容，而且肯定會篩選讀者類別

第四章　印刷式思想

受電視文化薰陶的民眾只懂「樸實白話」，不論語言、影像都要淺顯才行，甚至還必須立法規定，某些場合只准平鋪直敘

第五章　近在眼前卻又遠在天邊的世界

如今我們都住在「地球村」裡，只要自問以下問題，或許你就能夠理解失去語境的資訊是什麼意思了：晨間廣播、電視節目或早報所報導的新聞，有多少次讓你變更當日行程，或促使你進行原本不打算從事的活動，或提供洞見來幫你處理必須解決的問題？

第二篇

第六章　給我娛樂，其餘免談

電視機讓我們隨時都和世界保持密切聯繫，然而在這個過程中，電視卻一成不變始終笑臉迎人。問題不在於電視為我們帶來娛樂「題材」，而是在於它把所有「題材」全都當成娛樂來表現，這就是全然不同的課題

第七章　「好……現在我們來看……」

廣播、電視新聞播報員經常使用「好……現在我們來看……」，表示你剛才聽到、見到的和底下要聽到、見到的毫無關連，而且和你聽過、見過的一切說不定都完全無關

第八章　上帝只是配角

不管是宗教或其他任何東西，上了電視都順理成章變成娛樂……節目中沒有儀式、沒有教義、沒有傳統、沒有神學，更重要的是，完全不談精神提升。在這些節目中，傳教士主持人的地位最高，上帝只擔任配角

第九章　塑造情感的想像世界

電視廣告完全不談消費品的特色，它談的是產品消費者的特質……電視廣告讓企業不再以製造優質產品為目的，卻只想讓消費者感覺產品有價值，這就表示如今的企業事務已經成為假性療法；消費者則是由心理劇獲得撫慰的病患

第十章　教學就是娛樂

「芝麻街」和從它衍生出來的「電力公司」節目引人發笑，笑聲從傳統課堂消聲匿跡；如果現今課堂的學習環境開始顯得枯燥乏味

第十一章　赫胥黎的警語

赫胥黎告訴我們，在先進科技時代，荼毒人性的敵人不再是滿臉可疑、可恨的神情，反而往往是面帶微笑……當整個民族變成一群觀眾，公共事務則成為雜耍表演，這個國家就要陷入危機；他們的文化也難逃死亡命運

作者註

參考書目

中英對照表

我們會毀於自身所愛

　　我們翹首凝望一九八四年逼近。那年來了，預言並沒有成真，心懷憂思的美國人輕聲歌詠讚美自己；自由民主的根基屹立不搖。不論歐威爾《一九八四》的恐怖夢魘是否在別處成真，起碼美國這裡倖免於難。

　　然而我們忘了，除了歐威爾的陰鬱想像，還有一種年代稍早，略少人知，卻同樣令人膽寒的預言：赫胥黎的《美麗新世界》；就連受過良好教育的人也誤以為赫胥黎和歐威爾的預言是同樣一回事。事實不然！歐威爾擔心我們屈從於外力才提出警告；而赫胥黎的觀點則是，不必有老大哥監看，民眾也會失去自主、成熟，歷史也要淪喪。就他所見，民眾會愛上壓迫力量，崇拜剝奪他們思考能力的科技。

　　歐威爾害怕禁書，赫胥黎害怕沒有理由可禁書，因為再沒有人想讀書。歐威爾擔心會有人奪走我們知的權力；赫胥黎害怕有人給得太多，讓我們變得消極、自大。歐威爾擔心真理被隱瞞；赫胥黎害怕真理被繁瑣小事淹沒。歐威爾擔心我們受文化箝制；赫胥黎害怕我們會造就膚淺文化，滿腦子遲滯、糜爛和愚癡的念頭。猶如赫胥黎在《再訪美麗新世界》書中所述，隨時戒慎反抗暴政的公民自由論和理性論人士「忽視人類對消遣的無止境慾望。」赫胥黎又說，在《一九八四》一書中，民眾遭受痛苦荼毒的控制；在《美麗新世界》中，他們則因耽溺享樂而為人掌控。總之，歐威爾擔心我們會毀於自身所惡，赫胥黎害怕我們會毀於自身所愛。

　　本書的觀點是，歐威爾的預言成空，赫胥黎所言有可能成真。

第七章　「好……現在我們來看……」

美國幽默作家史密斯曾經說過，英語引人煩憂的詞語當中最讓人提心吊膽的就是「喔噢」，好比當醫生端詳你的X光片，卻皺起眉頭說「喔噢」。我這裡要指出，本章標題那句只會讓人更心驚肉跳，超過其他一切語句，因為講這句話時不必皺眉頭，實際上還帶著逗趣傻笑。這個片語，就算是個片語吧，為我們的語法增添了一種詞類，那是種不連接任何東西的連接詞，它反而要產生反效果：把一切東西區隔開來。這個片語就這樣成為一種簡潔的隱喻，象徵現代美國公共論述的不連貫表達方式。

廣播、電視新聞播報員經常使用「好……現在我們來看……」，表示你剛才聽到、見到的和底下要聽到、見到的毫無關連，而且和你聽過、見過的一切說不定都完全無關。這個片語是用來認可一項事實：高速運作電子媒體所描繪的世界既沒有秩序也沒有意義，而且不必認真看待。不論謀殺多麼殘暴，地震破壞力多麼強大，政治過錯造成的損失多麼慘重──拉回新聞報導內容，不論球賽得分多麼令人心焦，氣象預報多麼令人恐慌──只要新聞播報員說一聲「好……現在我們來看……」，這一切都可以忘得一乾二淨。新聞播報員的意思是，前面這件事情你已經想得夠久了（約四十五秒），別再執著成癡（比方說持續九十秒），現在你應該把注意力擺在其他新聞片段或看個廣告。

「好……現在我們來看……」的世界觀並不是電視發明的。我在前面講過，這是電報術和攝影術的交流產物，後來才仰賴電視助紂為虐成長茁壯。這是由於在電視上，幾乎每半個小時都演出不同的節目，裡面的內容、背景和情緒都和前後節目毫不相干。部分原因是電視時間是以分、秒計價，也由於電視必須運用影像而非文字，此外，電視觀眾可以隨時離開片刻再回頭觀賞，因此節目內容幾乎是每隔八分鐘就構成一個完整的單元。觀眾看電視時，幾乎沒有必要把一個時段的思緒或感覺帶進另一個時段。

當然，在電視的「今日新聞」播報過程中，我們有機會看到「好……現在我們來看……」這種論述模式最大膽、也最讓人覺得尷尬的表現。因為在這裡見到的新聞不只是零零落落，而且沒有背景、沒有結果、沒有價值，因此連最基本的嚴肅性都沒有；也就是說，新聞純粹是種娛樂。

例如，設想你有機會替某一家電視台製作電視新聞節目，目的是要吸引最大群觀眾，這時你會怎樣著手。首先你會選出一批演員，每位都要長得很「可愛」又很「可靠」。應徵者都會繳交八乘十的光面照片供你選擇，淘汰容貌不適合做每晚展示的人，這表示不漂亮或超過五十歲的女子、禿頭的男性，還有過重、鼻子太高、雙眼靠得太近的男女都不予考慮。換句話說，你要設法召集一批會說話的漂亮髮型。就最低標準，你會希望那些人的臉蛋可以登上雜誌封面而不會被人排斥。