第十三個故事 The Thirteenth Tale

每個人都有自己的悲傷，雖然輪廓、大小、重量各異，但是悲傷的顏色對我們每個人都是一樣的…… 　　當瑪格麗特打開通往過去的大門時，她面對的卻是自己的命運。 　　瑪格麗特自小在父親經營的古書店幫忙，個性內向，平時喜歡讀傳記，也嘗試過替古人寫傳。一天，她突然收到知名暢銷女作家薇妲?溫特的來信。溫特一直過著隱居的生活，非常神秘低調，從未明白道出自己的出身背景，反倒編造了很多離奇故事來唬弄採訪的記者。但是，由於年事已高，加上病痛纏身，她決定說出自己真正的人生故事，於是寫信請瑪格麗特來為她寫傳。 　　出於好奇，同樣深居簡出的瑪格麗特來到約克郡見溫特。按照溫特的?述，她的母親美麗而任性，父親、哥哥都聽從於她，而母親的一對雙胞胎女兒則是行為怪異。她對女作家的故事既著迷，又疑惑，無法完全相信。於是她開始著手調查這個家族，依照自己的調查結果將這個家族的故事拼接起來。 　　然而，尋找真相的過程令人膽戰心驚，並徹底改變了瑪格麗特自己的命運…… 重要事件 　　1. 自1996年以來，首度登上美國暢銷排行榜寶座的英國作家 　　2. 原著正由哈利波特製片、名編劇克里斯多夫．漢普頓（Christopher Hampton）操刀改編中，克里斯多夫．漢普頓以《危險關係》獲得第61屆奧斯卡最佳改編劇本獎，剛完成伊恩．麥克伊溫（Ian McEwan）的小說《贖罪》之劇本改編。 得獎與推薦記錄 ★ 榮登全球各國排行榜，包括美國、西班牙、義大利、丹麥、芬蘭、波蘭等 ★ 打敗美國暢銷作家詹姆斯．派特森等人，榮登美國紐約時報、華爾街日報、出版人週刊等暢銷排行榜冠軍 ★ 獲頒2007美國青少年圖書館服務協會（美國圖書館協會分會）舉辦之Alex獎（同《追風箏的孩子》、《失物之書》、《大象的眼淚》等，主要推薦適合給青少年看的成人書） ★ 2006年Book Sense10月選書 ★ 2006年邦諾書店（Barnes&Noble）「發現新人獎」 ★ 2006年亞瑪遜網路書店年度選書 ★ 2006年邦諾書店「作家推廣計畫」重點書 ★ 入圍2007年英國最大連鎖書店Waterstone年度新人獎 ★ 入圍法國《ELLE》雜誌讀者票選大獎名單 作者簡介 戴安．賽特菲爾德（Diane Setterfield） 　　1964年生，主要研究十九、二十世紀法國文學，是紀德研究專家。原本任教於大學，1999年辭去教職，開始專心從事寫作。本書是她的第一本小說，卻獲得英美兩地超過260萬美元的簽約金，是同年度新人作家最高金額。戴安現居住於英國約克郡。 譯者簡介 呂玉嬋 　　生於台北，藝術碩士。喜愛戲劇、文學及旅行，譯有《偷書賊》等書。

王康玲，PAGEONE圖書採購主任（文學線）
王珀琪，誠品書店採購協理
沈如瑩（Ring），誠品信義店文學館館長
何彩鈴，博客來圖書部team經理
吳和嘉，金石堂圖書品質課長
徐燦瑄，紀伊國屋書店副總經理
陳筱華，法雅客文化商品部主任
喻小敏，博客來圖書部部經理
張元慧，法雅客環亞店副理
686（詹正德），有河BOOK店長
葉青華，誠品書店連鎖店區經理
盧郁佳，金石堂行銷總監
季維元，何嘉仁書店民權店店長
蘇佩鈴，何嘉仁書店民權店店長，何嘉仁書店採購

　　★ 《第十三個故事》引領讀者進入一個由祕密、身份重疊、虛假謊言建構的世界。在故事結尾，兩位女主角反被「真相」帶來的強大力量而徹底改變。——亞瑪遜網路書店

　　★ 主角瑪格麗特是位敏感神經質的古書店店員，她的遭遇詭譎迷人，故事一定會讓愛書人感到滿意。——今日美國報

　　★ 情節繁複，絲絲入扣，結局感人肺腑。——費城詢問報

　　★ 這部作品具有神奇的吸引力，也是作者對於文字、書籍、故事的偉大力量所發出的頌讚。時人雜誌

　　★ 故事用它陰森森、濕淋淋的手指頭緊緊抓著讀者不放，直到最後一個駭人的秘密終於揭露，才肯鬆手。Library Journal

　　★ 就是不能離手！Glamour

　　★ 作者優雅流暢的說故事技巧自成一格，本身就能給讀者帶來淋漓盡致的暢快。——出版人週刊

　　★ 《第十三個故事》的故事流暢迷人，內容包含千迴百折的親情、浪漫愛情、成長蛻變、神秘懸疑等情節，處處引人遐思。——Bookmarks雜誌

　　★ 如果你喜歡書，喜歡閱讀「愛書人」的故事，這本小說更適合你。——Booklist

　　★ 《第十三個故事》肯定是年度最受歡迎的小說。——Kirkus評論

　　★ 作者寫作時，將自己對文學的深度熱愛與知識融入創作，使得《第十三個故事》鮮活而生動。——華盛頓郵報

　　★ 讀這本書真是一大享受。這本書和所有偉大的小說一樣，裡面充滿了作者累積了一輩子的靈感啟發。——Time Out London

　　★ 這個故事一定會因為口耳相傳而紅起來。——Publishing News

　　★ 欲罷不能的好故事。——週日泰唔士報

　　★ 這部處女作非常了不起，把閱讀的樂趣、層層交疊又峰迴路轉的秘密，編織成魔力無窮的咒語。——獨立報

　　★ 這個故事，可以說是向「說故事技巧」致敬的作品。這本書風趣幽默，情節好看，結局也叫人產生深深的滿足感。——觀察報

　　★ 作者證明了，她就是講故事的女王。故事中她對於「閱讀的樂趣」這件事所做的鋪陳非常有趣，令人目不暇給。——衛報

　　★ 作者真的有法力，會對讀者施魔咒。——泰唔士報文學增刊

　　★ 我們跟著作者，進入故事重新變成年輕的愛書人。——費加洛報文學版

　　★ 書中每頁都有驚喜，到處有啟發，引人入勝。再挑剔的讀書人，也會對這個故事著魔。——費加洛雜誌

　　★ 絕妙好書，喜愛閱讀的人，會在書裡看見好多個同樣深愛閱讀的角色。——天使文學誌

　　★ 這個故事本身，就是對書的魔力所發出的禮讚。——Le Choix des Libraires

　　★ 多年來第一次，我被一位作者的小說深深吸引，不能自拔。我認為《第十三個故事》高明傑出。——凱特．摩斯，《謎宮》作者

　　★ 這本小說讓人完全沈醉，又給人一種奧妙的感覺，從第一頁就讓人愛不釋手。——羅勃．高答，《Into the Blue》作者

　　★ 拿起來，就肯定放不下。快拿起來！——依莉莎白．珍．霍華，《The Cazalet Chronicle》作者

作者中文版序

你們都是幽靈讀者，走進故事裡纏擾書中人物的心

每一位親愛的台灣讀者：

　　我現在坐在我家裡，約克郡的哈洛格特鎮，寫著這篇中文版序。而我心裡知道，我和你們之間，相隔著六千英里的距離呢。但我又覺得，如果過度強調英國（《第十三個故事》的誕生地，故事的背景也在此）和台灣（你們馬上就要在台灣讀到這本書了）之間的距離，好像又不太對。原因是，閱讀這件事最奇妙的特點，就是能夠跳過空間，縮短距離；而且在這跳躍、縮減的同時，又能創造出一個龐大無比的想像空間，讓我身為作者，和你們身為讀者，在這個想像的空間裡面相會相識。

　　好，所以，我們現在已經彼此認識了。你們想不想要知道我這本《第十三個故事》是怎麼來的呀？別擔心，我不會在這篇中文序裡面透露書中的細節，真的不會。不過，如果你是那種想要直接閱讀正文、不想讀序的讀者，那你就直接略過這裡，開始讀《第十三個故事》的第一章吧。我是讀者的話，一定會跳過序，直接去讀正文的。

　　如果全世界的時間都屬於我們的，那我可以慢慢告訴你，我以前做過的一個夢。我夢到圖書館失火了，在圖書館外面還可以看見裡面有好幾個人影在晃動，努力救火。這個夢，後來成為《第十三個故事》的起源之一。另一個起源，則是我以前認識的一位年輕學生，他生下來就是雙胞胎，可是他的孿生兄弟卻死了，而他自己是在十八歲那年，才發現這個秘密。我開始動筆寫《第十三個故事》的時候，已經認識這個學生十五年了，但當時腦裡對他的故事記憶猶新，好像是昨天才聽他講的一樣。他個故事就這樣自然演變，進入我的小說裡。

　　可惜，我們的時間很有限，你身為讀者，馬上就要翻頁去看這本書的內文了，而且「故事」的本身，會比任何的介紹、說明、前言來得更有趣。如果這篇序文你讀到這邊，已經覺得不耐煩了，我也能理解。快去翻閱故事的內容吧。我的序文，你以後再讀也沒關係。

　　但是，如果你忍得住，可以先把故事內文放一邊，先讀著這篇我特別為你撰寫的文章的話（還是說，你已經把故事內文讀完了，現在才回過頭來讀我的序文？），那我願意在此告訴你《第十三個故事》是怎麼誕生的，也告訴你在我撰寫這部小說的時候，有哪兩件事情，與這個故事關係最密切。

　　第一件事情，是我對於「童年」和「記憶」的好奇和執著。我先請問你一下：你小時候最早的記憶是什麼？我跟大多數人一樣，五歲以前的事情，一件也記不得。 你會不會覺得很神奇（我自己是覺得很神奇），在我們有印象之前，就已經有一個「我」存在了！我們都以為，「失憶」這個狀況相當罕見，其實世界上每個人都對自己的生命早期，呈現「失憶」的狀況呢。或許你也注意到了，小孩子都很喜歡聽人講他們出生時候的事情。我一開始寫這個故事的時候，心裡想的就是這些事情。如果你是先讀了故事內容，再回過頭來讀我這篇序文的讀者（再次向你說哈囉！），那你一定能夠理解書中人物瑪格麗特、溫特女士、奧瑞利思等人對自己生命早年事情的想法。這些人物，都有一個不為人知的故事，他們不曉得自己生命最初期的情況，因此亟欲解開自己生命的謎團，好讓他們能夠坦然面對未來。

　　接下來要談談和本書密切相關的第二件事情。雖說是第二件事情，但是各位讀者，請不要把它想成「比較不重要的事情」。相反地，它反而是《第十三個故事》最主要的根源，也是我生命最基礎的本質。在全世界所有的人口當中，你，你身為讀者，我只相信你，信任你能夠理解我要講的是什麼。因為，接下來我要談的，就是「閱讀」這件事。

　　很早已前，我就愛上閱讀了，讀書是我生命裡最大的樂趣。人類的肉眼瀏覽過白紙上印刷的黑色墨跡，大腦內的電波自動將墨跡轉化成文字、段落。這件事，真是奇妙！但是，你看看接下來發生的事情，更奇妙呢！文字、段落再度經過轉化，變成——一個新世界！太神奇了。真正的愛書人，不管他是在英國的約克郡，還是身在台灣，都能理解「沈浸在書中達到忘我程度」的這種樂趣。當你沈浸在書中而忘我，不管周圍的環境多麼吵雜，也都自動安靜下來了；不管你心裡有多少擔憂掛慮，也自然消失了。你自然而然就變成一個「幽靈讀者」，進入故事裡面的世界，到裡面去纏擾書中人的想像力。我寫作生涯當中最重要的因素，首推閱讀這件事。《第十三個故事》裡面的每一頁，都是我多年熱愛閱讀的成果。

　　出版社邀我寫這篇中文版序的時候，還要我介紹我下一本書在寫什麼，但我覺得太難了，講不出來。《第十三個故事》在撰寫的過程當中，一再演進、轉化，最後的成果，和我當初的規劃完全不同。可是，其中有件事沒改變，那就是故事裡面出現的閱讀、書籍等主題。這一點，你們應該也不會覺得驚訝吧。我的下一部作品，也一定會與閱讀、書籍等主題相關。

　　好，我的中文版序到此就算寫完了，讀者們，你們可以開始閱讀故事本身了。我想要祝福你們每一位在台灣的「幽靈讀者」，當你們走進《第十三個故事》裡面的世界去窺探書中人物內心時，有個愉快的「做鬼經驗」！

黛安．賽特菲爾德
二００七年九月六日

 

信
事情發生在十一月。我拐進隆德斯巷的時候，時間還不算晚，但是天色早就變黑了。父親已經打烊，關了店裡的燈，拉上百葉窗板；但他留下通往家裡樓梯上的那盞燈沒關，免得我一回家就是一片漆黑。那盞燈穿透門上的玻璃，在潮濕的人行道上投射出一頁紙張大小的蒼白四方形，而我就是站在那個四方形燈影的中間，正準備用鑰匙開門的時候，才第一次看見那封信。信──另一個白色的四方形──擱在下面倒數第五個台階上，我一定會看到的地方。

我關了門，把店鑰匙放回貝里撰寫的《幾何學進階原理》後面的老位置。可憐的貝里，已經三十年沒人想看他那本灰色厚重的書。我偶爾倒是很想知道，他的書變成了書店鑰匙的看守者，他自己會有什麼感想呢？我認為他大概從沒想過，自己花了二十年光陰寫成的代表作，最後會是這般的命運吧。

一封信，給我的，真是稀罕。信封堅實平整，裡面折疊得厚厚的信紙，使得信封都顯得膨脹起來了。收件地址的筆跡採用了老式風格的筆法，有著繁複裝飾的大寫字母與波浪紋狀的花體字，肯定讓郵差吃了不少苦頭吧。我第一個印象認定那是個小孩寫的字跡，筆法似乎沒有受過訓練，字母上不均勻的筆劃不是逐漸消失無蹤，便是沉重地刻印進紙張裡。拼出我名字的那行字母一絲流暢感也沒有，每個字母都是獨立寫成的，彷彿寫我的名字是一個可怕又困難的新計畫──瑪．格．麗．特．李．雅。但是我又不認識什麼小孩，於是我才想到，這是殘疾病患的筆跡。

這封信讓我渾身不對勁兒。當我昨天或前天正忙著自己事情的時候，有位不知名的人士，某個陌生人，靜悄悄地，費了一番功夫把我的名字寫在信封上。到底是誰在我不知情的情況下，留意到我了呢？

我來不及脫下外套和帽子，立刻就一屁股坐到樓梯上讀信。(我從不讀東西，除非確定自己坐在安全的地方，這是我七歲時養成的習慣。那年我坐在一堵高牆上看《水孩兒》，書中描繪的海底生活深深吸引著我，使我不知不覺放鬆了。我腦海裡滿是海水環繞我的生動畫面，但海水不但沒有托起我的身子，我反倒是一頭栽到地上昏了過去，瀏海下面的傷疤現在還摸得到。閱讀也是有危險的。)

我打開信封，抽出一疊厚達六頁的信紙，全是同樣生硬的筆跡。由於工作的關係，我對於字跡難辨的手稿，有著豐富的閱讀經驗，訣竅只在於耐心與練習，再加上努力，就可以培養出品鑑的眼光。要閱讀一份受過水災、祝融、光線等傷害，或因歲月而磨損的手稿時，眼睛該注意的不光是字母的形狀，還有其他書寫過程中展現出的特點：下筆的速度、紙張承受的筆力、行筆間的頓挫收放。你必須放鬆心情，什麼都別想，等你進入出神境界以後，你就會化身為一枝在羊皮紙上揮舞的筆，而羊皮紙上頭的筆墨則輕輕搔弄著你。到這個境地你才能看出作者的目的、思想、躊躇、期待、意圖，清楚得好像你就是作者振筆疾書時，照亮紙張的那盞燭光。

這封信其實並不像有的手稿那麼具有挑戰性，它以簡短唐突的「李雅小姐」四個字為開場。接下來，鬼畫符般的筆跡很快就自動轉化為字體，然後化為單字，組合成句子。